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I - YAŞLI PERLMUTTER'LER 


Köstence, Romanya'nın küçük bir İstanbul'udur. Ovidius'un sığındığı bu 
topraklar üzerine uzanmış olan bu şehrin, o mutsuz Latin ozanının adını 
taşıyan bir alanlındaki düşünceli heykeli Romanyalıların yüreklerini Latin 
ırkından gelmenin büyük gururuyla çarptırır. Türkler, Yahudiler, Bulgarlar, 
Ermeniler, Rumlar, Tatarlar burada omuz omuza yaşar, her türlü alışverişte 
bulunur ve Rumen kulaklarına Yakın-Doğu'nun bütün dillerini duyururlar. 
Kozmopolit turist burada kendisini evinde gibi hisseder; zevkine göre 
hazırlanmış yemekler, hoşlandığı insanlar ve kendisininkine benzer âdetler 
bulur. 


1906'dan beri Köstence Balkanların en önemli limanlı olmuştur. O yıl, 
Rumen hükümeti, kendi hesabına ve kabul etmek gerek ki büyük maddi 
özveriler opahasına, Köstence-İstanbul-Pire-İzmir-İskenderiye ( hattında 
düzenli çalışan dört gemiyi sefere koymuştu. Böylece, Paris'te Orient 
Ekspresi'ne binen yolcu, büyük bir rahatlıkla ve yalnız Köstence'de trenden 
vapura atlamak zahmetine katlanarak bir hafta içinde Firavunlar ülkesine 
ulaşabiliyordu. Kar gibi beyaz olan ve kazanları mazotla ısınan bu gemiler 
saatte on yedi mil yapıyor ama en uygun koşullar altında bile her seferini on 
binlerce altın leylik bir açıkla kapatıyordu. Bu gemilere hiç işi düşmeyen 
Rumen halkı, açığı kesesinden cömertçe ödüyor ve soylu ecdadıyla 
övünüyordu, neyse, bu ayrı konu... 


O ekim sonu sabahı, “Daçya” gemisi, oldukça kötü bir havada 
Köstence'ye dönmüştü. Üçüncü seferini tamamlamıştı. Gemiden inen asık 
suratlı, uçuk benizli birkaç yolcunun hemen hepsi büyük bir otelin 
arabasına binerek çabucak gözden kayboldu. Bu iş bittikten sonra gemi 
geniş bir nefes alır gibi oldu. Düşünceli bir nöbetçinin yorgun adımlarla 
ölçüp biçtiği kara ve ıssız rıhtım boyunca, Daçya kusursuz beyazlığıyla bir 
inci gibi pırıl pırıldı. 


İşleri, gemi yanaşır yanaşmaz sıvışmalarına izin veren memur, aşçı ve 
tayfalar fareler gibi birer birer, köşeden bucaktan görünmeyen başladılar. 
Kimileri acele bir el sıkışmadan, kısa bir sözden sonra hemen ayrılıyordu. 
Bunlar evli olanlardı. Bekârları ise, küçük gruplar halinde bir yudum 


“Rumen şarabı”na bir lokma kaz pastırmasını meze etmek için meyhanelere 
daldılar. Bu “kaz pastırması”nı, Doğuda, ağzınıza layık bir şekilde 
hazırlamasını yalnız Yahudiler bilir. 


Sonunda Sotir de göründü. “Daçya”nın titiz kilercisidir o, hiçbir zaman 
acele etmez ya da ettiğini göstermez. O devrin Rumen gemicilerinin 
ağabeyisidir, kendisinden aşağı olanlar kadar üstleri de sayar onu, yabancı 
gemilerde az mı deneyim edinmiştir, birkaç dili de su gibi konuşur ama 
bunlardan dolayı kurum satmaz. Biraz mahzun ve sürekli dalgın tavrıyla, 
Sotir, paylanmaktan hoşlanmayan her adam gibi işinde dakika şaşmaz. Bir 
tayfaya yaraşmayacak kadar sessizsakin bir yaşam sürmekle birlikte, 
kendisini “sakallı” dile çağıran arkadaşları severler onu. Çünkü Rumen 
gemicileri arasında böyle kıvırcık ve güzel bir sakala başka kimsede 
rastlanmaz; biraz da yabani bir adamdır ama, tam bir kilerci mizacına 
sahiptir, çabuk tepesi atar. Aslınlı ararsanız onun yaşamı hakkında bütün 
bilinenler söylentiden ibarettir. Kendisinden sözetmeyi sevmez. 


Hurma, ananas, hindistancevizi gibi uzak ülke yemişlerinden bir paketi 
koltuğu altına sıkıştırıp rıhtıma ayak attığı anda ilk cömertliğini gösterir: 
Nöbetçiye bir paket Mısır sigarası sunar. Asker teşekkür eder: 


- Bizim gibi yoksul nöbetçileri senden başka düşünen yok be abi! 


- Ne yaparsın evlât, der Sotir, belki de benden fazla düşünecek şeyleri 
vardır. 


Kilerci, limandan doğruca Mangalya sokağına gider. Burası Köstence'nin 
sefil bir halk mahallesidir. Eylülden nisana kadar geçilmez olur bu sokaklar. 
Ama bacakları kadar yüreği de sağlam adamdır Sotir. Ne istediğini de çok 
iyi bilir. İçinden der ki: 


- Önce gidip Perlmutter'lere bir merhaba diyelim. 


Ve tekrar görmekten hoşlandığı o harap avluya dalara. Tam o sırada, on 
yaşlarında küçük bir kız, Hanel meydana çıkar. Ester? in bir minyatürü olan 
bu esmer ve cılız kızcağız, Perlmutter'lerin sonuncu çocuğudur. Bu sabah 
tertemiz al bir giysi giymiştir sırtına. Şimdiden ışıl ışıl yanan o yuvarlar 
gözleri, apaçık, etraftaki çamurla küçümsermiş gibi yukarıdan bakar. 


Sotir'i görünce kızcağız, kusursuz bir Rumence ile: 


- Bize geliyorsunuz, değil mi? der, ama kimse yok evde bugün! Hi hi... 
Bugün bayram, “Kippur” günü. Evdekiler Sinagoga gittiler. Bütün gün dua 
edip oruç tutacaklar. 


- Ya, demek bu nedenle bütün Yahudi dükkânları kapalıydı bu sabah! Ha, 
demek bir yıllık günahlarının bağışlanmasını diledikleri gün bugün! Avrum 
Perlmutter bugünü herhalde reb Zalmen'in yanında geçirecek, o halde rahat 
bırakalım onları, diye Sotir aklında geçirirken, küçük kız yaşına göre fazla 
ciddi olan gevezeliğini sürdürdü: 


- Ben de bu yıl ilk kez oruç tutacağım akşama kadar, on bir yaşıma 
girdim ben! Bu ananasları da bize mi getirdiniz geçen seferki gibi? 


Biraz somurtkan bir tavırla Sotir: 


- Tabii, dedi, ağabeyin İzak sana ve büyüklerine gönderdi. Hemen yemek 
ister misin? 


- Hiç olur mu öyle şey? Reb Zalmen ne der sonra? 


Kızcağız, şaşkın ve mahçup, bu garip öneriyi bir duyan oldu mu 
gibilerden etrafına bir göz attı. Sonra, yatışarak ellerini pakete uzattı: 


- Bu eve bırakayım, isterseniz. 
Sotir şaka yaptı: 


- Yoo, seni baştan çıkarmak istemem; sonra gizli gizli yersin. bu iki paket 
size ait, yarın getiririm! 


Tayfa, kayıtsız bir tavırla ağır ağır dönerken düşünceye daldı: 


- Ne tuhaf millet! Bu Yahudiler her şeye canı gönülden kendilerini 
verirler. Hiçbir millet geçmişine böylesine şiddetli bir aşkla bağlı 
kalmamıştır; ama aynı şiddetli aşkla da o geçmişten uzaklaşır. Kendilerini 
aynı çılgınlıkla savunur ve yadsırlar... Garip şey doğrusu!... 


Ertesi gün Sotir, Mangalya sokağının o pis avlusuna girdiği sırada ortalık 
kararmıştı; avlunun tâ dibinde harap bir kapıyı vurdu. Yaşlanmış ve iki kat 
olmuş Rivke, ancak başını dışarı çıkaracak kadar araladı kapıyı, ancak 
gelenin dost olduğunu görünce, geri çekildi, kapıyı ardına kadar açtı, 
kekeledi: 


- Sen misin, pani Sotir! Gir... Allah sana ömürler versin, hayırlı 
habercimiz! Gir, gir; aman ne sevindim, ne sevindim! 


Sonra kocasına seslendi: 
- Avrum! Avrum! Pani Sotir gelmiş. 


Tayfayı, yoksul terzinin büyük odasına almışlardı. Ortalık çay, kumaş ve 
.ütüde yanan kömür kokuyordu. Hamam kadar da sıcaktı. Havası 
bozulmuştu. Canlı olmayan her şeye karşı bir kayıtsızlık ortalığı 
karmakarışık etmişti. 


Bir gaz lambasının abajuruna burnunu değdirecek kadar sokulmuş olan 
Avrum, dikiş makinesiyle döşemeyi sarsıyordu, karısının bağırmasını biraz 
geç işitmişti. Sonunda o müthiş gürültüyü kesti, gözlükleri üstünden baktı 
ve ayağa kalktı. Saçı başı bembeyaz, buruşuk yüzlü, fakat gözleri hâlâ ateşli 
ve duruşu dinç bir ihtiyarcıktı. 


Düzgün bir Rumence ile: 


— Seni gördüğüme çok sevindim, pani Sotir, dedi. Gel, otur bakalım şöyle, 
reb Zalmen'in yanına. 


İkinci bir lambanın iyice aydınlattığı bir köşede, huzurlu bir sükunet 
halesi ile çevrili olarak, reb Zalmen oturuyordu. Uzun kırçıl bir sakalı, uzun 
kıvrık saçları vardı. Çay içiyor, terleyen geniş alnını ciddi ciddi siliyordu. 
Başında, hiçbir zaman çıkarmadığı siyah bir takke vardı. 


Sotir yanına gelince, elinde fincanla, ayağa kalktı, öteki elini Musevi 
usulünce parmakları açık olarak tayfaya uzattı ve Rumencenin başını 


gözünü yara yara: 
. Hoş geldiniz, Sotir kardeş, dedi. Yolculuk nasıl geçti bakalım? 
Fena değil, reb Zalmen. 
Rivke atıldı: 


- Karada da, denizde de Allah yardımcın olsun, bizim gibi yoksul 
Yahudilere acıyorsun! 


Avrum ekledi: 


- Bizden uzakta, Mısır'da sönüp giden zavallı İzak'ımızdan da sayende 
haber alıyoruz. 


Rivke, acıyla dolu yüzünü tavana kaldırdı: 
- Sen bize acı, güzel Rabbim! 


Yahudice anlaşılmaz birtakım sözler mırıldanıp yağlı elleriyle yüzünü 
kapayayrak önlüğünün köşesini kızarmış gözlerine götürdü ve yatışmış bir 
tavırla Sotir'e anlattı: 


- Her zaman derim ya sana, bizim Avrum, çocuklara yeterince sert 
davranmadı. Onun cezasını çekiyoruz. Allah acısın halimize. Ne talihsiz 
başım varmış! 


Sonra lambanın etrafında oturan üç kişiye çay getirmeye koştu. 
Sotir ilgiyle sordu: 


- Okulunuz devam ediyor ya inşallah? Herhalde çocuklar yine size akla 
karayı seçtiriyorlardır, babaları da boçlarını ödemiyorlardır kesinlikle! 
Gelin benimle Mısır'a, orada Tevrat'ı öğretecek «reb»lere gereksinim var. 
Mısır'da uysal öğrenciler bulur, onlara Tanrıya saygı göstermeyi 
öğretirsiniz! 


- Yok, yok, buradan bir yere kımıldamam. Ben çöktüğü yerde 
kalanlardanım, Sotir. Yollara düşmeye hiç hevesim yok. Her yerde aynı 
havayı, aynı insanları bulacak değil miyim, yirmi yıldır dünyayı dolaşan Siz, 
sürekli bana öyle söylemez misiniz? Bana gelince, Tanrı beni kırk yıl önce 
buraya gönderdi, Köstence'de Musevi azdır, Köstence mezarlığında yatan 
karımın ölümünden beri Perlmutter'lerden başka dostum da kalmadı ama, 
yaşam boyu geçmişime bağlı kalacağım. Gençler gibi, sizin gibi, 
değişikliklerden hoşlanmıyorum. Kararlı olmak işime geliyor; çünkü 
imanın temeli devamlılıktır. 


— Alçakgönüllüsünüz, reb Zalmen, bütün bilginize rağmen silik ve dar bir 
yaşam içine kapatıyorsunuz kendinizi! Özgür ufukların ve âni 
değişikliklerin sarhoş edici tadından haberiniz yok! 


— Öyle ama, ruhu ve yüreği dolduran sakin ve kararlı bir Musevi 
yaşamının tadından da sizin haberiniz yok, Sotir! Tanrının huzurunda 
gerçek bir küçülmeyle yürek huzura kavuşur. Çocukları babalarının izinden 
uzaklaştıran da gururdur... 


Sotir: 
- Vallahi doğru söylüyorsunuz, dedi, çocuklar geçmişi ayakları altına 
alıyorlar! Ama insanlığın ilerlemesini istiyorsak geçmiş, gelecekte devam 


etmelidir! Çocukların isyan etmeye hakları var! 


— Evet, Sotir, hakkınız var; yalnız unutuyorsunuz ki gelecek, geçmişten 
alır özünü; onun için geçmişe saygı göstermesi gerekir. Varlığını ona 
borçludur çünkü. 


Rivke, neşeli denebilecek bir tavırla atıldı: 


- Allaha şükür ki reb Zalmlen var yanımızda. O da olmasa ne yapardık! 
En iyi dostumuz ve sırdaşımız da olmasa Avrum da, ben de çoktan ölmüş 
gitmiştik. 


Avrum: 


- Bir de pani Sotir olmasa, diye sözünü tamamladı. Uzak ülkelere 
gitmeden önce, eksik olmasın sürekli bizi görmeye gelen Sotir olmasa 
çocuklarımızın durumundan nasıl haber alabilirdik? Evet, pani Sotir, bu 
üzüntülü eve sen biraz neşe getiriyorsun... 

Rivke: 

- Doğru söyledin, dedi, bir “goy”(1| oluşun ne yazık, pani Sotir. Biliyor 
musun ki reb Zalmen biraz akrabamız olur bizim? O da bir Perlmutter'dir. 


Şey... Nasıl anlatayım size? Büyük babası kocamın babasıyla amca oğlu 
olur, öyle değil mi, Avrum? 


- Bırak şimdi bunu, Rivke. Dur da pani Sotirin anlatacaklarını 
dinleyelim. 


- Haklısın Avrum! E, söyleyin bakalım pani Sotir. Bizim İzak ne âlemde? 
Mektuplarında yazdığı gibi sağlığı yerinde mi bari? 


Sotir'in getirdiği paketi açmış olan Hanel, Yahudice karalanmış birkaç 
sözcüğü de okudu ve tek sözcüğünü kaçırmadan konuşmaları ağzı açık, 
dinledi. 

— İyidir, çok iyidir. 

Sotir'in cevabındaki candanlığı reb Zalmlen biraz zoraki buldu. 

Perlmutterler kaygılı bir tavırla tayfanın yüzüne baktılar; kadın ısrar etti: 

- Çok zayıf değil mi? 

- Yok canım! 

— İyi para kazanıyor mu? 

- Çok... Çalıştığı zamanlar. 


- Çalıştığı zamanlar mı? Her zaman çalışmaz mı; 


. Tabii her çalışan kişi gibi arada bir o da işsiz kalır. 


- Ha, sık sık neden para istediğini şimdi anlıyorum. Oysa İzak Bürkeş”te 
eşi benzeri bulunmaz bir şapka işçisiydi. Her zaman iş bulabilmesi 
gerekirdi. 


- Sotir onayladı: 


- Öyle, İzak mükemmel bir şapkacıdır; ama neylersin ki Mısır'da daha 
çok fes giyilir! 


Rivke, fincanlara çay koymak için ayağa kalkarken: 

- Hay şeytan götürsün öyle fesi, dedi. 

Reb Zalmen, Rivke'ye sert sert baktı, ama sesini çıkarmadı. 
Avrum, o tıknefes sesiyle atıldı: 


— Oğlumuz İzak'ın mektupları gitgide anlaşılmaz oluyor, gün geçtikçe 
kısalıyor, pani Sotir. Aklından biraz zoru var gibime geliyor. O zeki oğlan 
bu hale mi düşecekti. İçiyor mu yoksa? 


Güç durumda kalan Sotir: 


- Ha? dedi, eh içtiği oluyor tabii, hepimiz öyle değil miyiz, efkârlandık 
mı tamam. Yalnız başına, ailesinden uzak yaşadığı için ara sıra bir kadeh 
içerse günaha mı girer? 


- Günaha girer, pani Sotir, günaha girer, diye nefes nefese sızlandı terzi. 
Aile içinde bir ayyaşın bulunması korkunç şey! Museviler içmezler... Biz 
zavallı yaşlı insanlar, bir lokma ekmek için şafaktan gece yarısına kadar, 
canımız çıkıyor. Beş çocuk... Onlara baktık, besledik, büyüttük, onlar 
uğruna varımızı yoğumuzu feda ettik, ama artık yüzümüze bakmaz oldular. 
Hanel'i bir yana bırakırsak, beşi de çoktan beri bize yardım edebilirlerdi, 
ama hiçbiri etmiyor. Adımız anılmıyor artık. Çocuklarımız bizim için âdeta 
ölmüş gibidirler. Biz de onlar için birer ölüden başka neyiz ki! Hepsi 
rüzgâra kapıllmış yapraklar gibi birer yana savruldular; bildiğiniz gibi... 
Yalnız Hanel kaldı elimizde, daha çocuk o, minicik, ne yardımı dokunabilir 
bize? İyi terbiye alsınlar diye kırk yıl uğraştık, didindik, elimizde 


avucumuzda ne varsa harcadık da hepsi havaya gitti. Günahımız neydi ki 
Tanrı bize bu kadar acımasız davrandı? 


Avram bir baston gibi dimdik, odada dört dönüyor, söylenip öfke 
saçıyordu; sonra soluğu kesilelrek yıpranmış koltuğa çöktü. 


Karısı koşup ona bir bardak su götürdü, o da yanıp yakılmaya başladı: 

- Ah, pani Sotir. Yoksul insanlar, Tanrıya karşı zenginlerden daha çok 
günah işlerler. Böyle öfkeli zamanlarda ağzından çıkan bütün sözleri öbür 
dünyada hesaba katılacak olsa yandı demektir! Vay başıma gelenler, bu 
dünyada çek, öbüründe çek, bizi doğuran ana taş doğuraymış keşke! 

Reb Zalmen usulca: 

- Günaha girme, Rivke, dedi. Bütün bu işlerle Tanrının bir ilgisi yok. 

Rivke devam ediyordu: 

- Kendini bu kadar mutsuz gördüğü için zavallı kocam en kutsal şeylere 
dil uzatıyor. Duaları bile istemeye istemeye okuyor. Ne yaparsın, sabır taşı 
bile olsan çatlarsın bir gün. On yaşından beri didinir durur! 


Avrum da sabırsızlanıyordu: 


- Şimdi son umudumuz da suya düştü, İzak, çocuklarımızın en iyisi, en 
uysalı... Bu kadarı da fazla canım... 


Reb Zalmlen teselli etti: 

- Tanrı bize, yolumuzu bulmak için akıl vermiş. 

Sotir sözünü kesti: 

- Ama aklın işini bozacak bir yürek katmasını da ihmal etmemiş. 
- Pani Sotir, Yaradanın eserinde «bozacak» hiçbir şey yoktur. 


- Öldükten sonra, belki... 


Gitmek için ayağa kalkan Sotir, üç Perlmutter'in ellerini sıktı, Hanel'i 
öptü ve İzak'ın annesiyle babasına dedi ki: 


- Sizin bir suçunuz yok, çocuklarınızın da... Tanrının da bu işde hiçbir 
suçu yok! Haydi, hoşça kalın, sizi hep böyle sağlıklı bulmayı umuyorum! 


Rivke yalvardı: 
- Ne olur, yarın bir uğrayın da, İzak için bir şeyler hazırlayalım. 


- Olur, uğrarım. 


Yeniden gemiye bineceği gün Sotir, Perlmutter'lere bir kez daha geldi. 
Reb Zalmen'i her zamanki yerinde, alnı ter içinde çay içerken buldu. 
Karışık odanın fazla ısıtılmış havasında Avram, her zamanki gibi dikiş 
makinesinin üstüne eğilmişti. Rivke ile Hanel, mutfakta telaşlı telaşlı, 
sevgili İzak'larına gidecek paketi hazırlıyorlardı. Avrum, yine ancak birkaç 
dakika geçtikten sonra makinesini durdurabildi. Bu sırada, reb Zalmen, 
sevdiği köşesinde, Sotir'le alçak sesle konuştu: 


— Dün akşam gerçeği biraz gizlediniz onlardan, değil mi, pani Sotir! 
Zavallı Izak herhalde ayyaşlığın pençesine düştü!.. Korkarım bir daha 
oğlanın yüzünü göremeyecekler! 

Sotir, reb Zalmen'in kulağına eğildi: 


- Benim de korkum bu. Ama her gerçek söylenmez ki! 


Öteki, hemen gözlerini kapatıp bir hasta için söylenmesi âdet olan duayı 
okuyarak dudaklarını kımıldatmaya başladı: 


«Ey ulu Rabbim, sen iyilik ve merhamet Tanrısısın, dünyayı sevgiyle 
yarattın, yaratıklarının yaptıklarını sevgiyle tartarsın! Bize acı Rabbim, 
İsrail milletine, bütün dert çeken çocuklara ve bunların arasında Avrum'un 
oğlu zavallı İzak'a merhamet et.» 


Bu tür sözlere alışkın olan Sotir, kulağına fısıldamaya devam etti: 


— En sevdikleri oğullarının ne halde olduğunu bilseler zavallı ana babanın 
yüreklerine iner. Yosel?den, Ester'den, Hayim*den” Şimeon'dan sonra şimdi 
de İzak, son umutları ellerinden gidiyor. Doğrusu, bizim yaşlı Perlmutter”ler 
için çok acı bir haber! 


Reb Zalmen: 


- Öyle, öyle, diye onayladı. Bizim Avrum”un bütün işleri ters gidiyor. Ne 
akrabalarından, ne evlâtlarından hayır var. Her taraftan kötü muamele 
görüyorlar. Ama dünyamızın neresinde hayır kaldı ki? 


Avrum, gündelik işini bitirmiş bir adamın memnun tavrıyla, bir an için 
astımını ve bir gün önceki lanetlemelerini unutarak gelip iki dostunun 
yanına oturdu. Rivke paketi getirdi, tenbihlerde bulunuyordu: 


- Allah hayırlı yolculuklar versin, tam Torah bayramına yetişeceğiniz için 
bir şişe de «tzuyka» koydum. Bizim bayramlarımızı çok severdi İzak; eski 
neşeli günlerimizi hatırlasın dedim! Allah bize Torah'ı sevinç içinde verdi, 
senenin o gününde, bir Musevi bile sarhoş olabilir. 


Sotir'le reb Zalmen anlamlı anlamlı bakıştılar, sonra Sotir dedi ki: 


> Ona eski Romence gazeteler de götüreceğim; deli gibi sever onları 
okumasını. 


Rivke mütevazi bir kahvaltı çıkardı: Ak balık salamurası, zeytin, hıyar 
turşusu; hiçbir zaman eksik olmayan çay da cabası, hem de enfes kokulu bir 
çaydı bu. 


Üç adamın, hazırladığı yemeği severek atıştırdığını görmek Rivke'nin 
hoşuna gitti. Kâh ciddi, kâh neşeli sesler avluya kadar yansırken odada 
coşku dolu bir hava vardı. 


Sotir şaka etti: 


- Siz Musevilerin suçunuz, tam anlamıyla yaşamanın suç sayıldığı bir 
devirde hayatta olmanızdır! Yaşam suyundan yana zengin olan her kişi gibi 


siz de, sıradan insanların hasedine kurban gidiyorsunuz. Sizin aranızda 
iyiler var, kötüler var, ama bayağılar yok. 


Reb Zalmen: 


. Ne yaparsın, dedi, Museviler manevi hazlara düşkündürler, ama 
hazlarına da bir hüzün gölgesi düşer, çünkü şanlı geçmiş ile milletlerinin 
bugünkü düşkün halini nasıl unutabilirler? Aradan üç bin yıl geçtiği halde, 
Musevi, hâlâ iki tapınağın yıkıldığı o o lânetli Ab gününü düşünür. Onun 
için bugünden çok geçmişte ve gelecekte yaşar; o hep bekler, iyi günlerin, 
Mesih'in gelmesini bekler. Onun gelmesiyle bizim o sefil kişisel dertlerimiz 
sona erecektir... 


Avrum atıldı: 

- Mesih'i bilmem ama, İzak”ı çok göresim geldi. 

Rivke avuttu: 

- Kimbilir, belki de Allahın izniyle bir gün kavuşuruz yavrumuza. 

Reb Zalmen: 

- Ah, dedi, yurduna, anasının babasının yanına bir dönebilse! 

Sotir başını kaldırarak sakalını havaya hoplattı: 

— Eh, dostlarım, İzak'ın daha nice İzak'lar ve Nikolay'lar gibi bu ülkenin 
gözünde bir asker kaçağı olduğunu unutuyorsunuz. Ama bizim İzak 
gelişigüzel bir kaçak değil. «Avrum Perlmutter»in oğlu da üstelik. Avrum 
Perlmutter de, yavruları yüzünden uğradığı belâlarla, soyundan gelen 
günahların kefaretini ödüyor. Günahı, damarlarında bayağı bir kan 
bulunmamasıdır. Malüm, bir kıralın ordusundan kaçmak için damarlarında 


soylu bir kan taşımaya gerek yok. Hatta üç yıllık kışla hizmetinin dolmasına 
bir ay kala silahını atıp kaçan İzak gibiler için bile. 


Reb Zalmen, her zamanki sakin haliyle bu düşünceyi düzeltti: 


- Kadere karşı gelmek insanın yanına kalmıyor. 


Duygulanan Avram, sakin sakin mırıldandı: 

- Bu zavallı İzak'ın üç yıl neler çektiğini kimse tahmin edemez. 
Reb Zalmlen, uzun bir soluk vererek: 

- Allahsız yaşayanlar sürekli çekerler, dedi. 

Sotir atıldı: 


— İzak'ın başına gelenler, yaşam suyu pek zengin olan her insanın 
macerasıdır. İki tür insan var. Bin yıllık uyuşukluğu içinde hiçbir zaman 
başını kaldırmayan insan solucanı, küçük hayatını zahmetsizce sürükleyip 
gider. Onun acıları kertenkelenin kuyruğu gibidir, en küçük bir dokunuşta 
kopup düşer, sonra kendi kendine çabucak büyüyüverir, bütün kaybettiği bir 
iki damla soğuk kandan ibarettir! Onun sevinçleri ise boğazının ve bazı 
başka uzuvlarının bir parçacık okşanmasından ibarettir. Hepsi bu kadardır 
ama, o da insandır , hayatından memnun bir insan. Onu harekete geçirmek 
için bir parmak işareti yeterlidir. O gün bugündür hayvancık sürünür durur... 


Sotir, kesin bir sessizlik içinde devam etti: 


- Çok şükür, başka tür bir insan da var: Asla ve hiçbir yerde tümüyle 
halinden memnun olmayan. Olduğu yerde çürüyeceğine geri gitmeyi yeğler. 
Hiçbir şey duymamaktansa ulumak da yeğdir. Bu adam ne durmadan 
gülebilir, ne durmadan ağlayabilir; mutluluktan da, derttene de bıkar. 
Sürekli olmamak kaydıyla her şeye katlanır, hatta zindana bile, ama sonsuz 
olursa özgürlük bile ona çekilmez gelir. El arabasını bu adam keşfetti, ama 
onunla yetinmedi. Yaşamı iyi ya da kötü aşırılıklara doğru durmadan iten de 
odur. İnsanın bu türü çok çıkarcı, bencil bir çıkarcı gibi görünür, ama hiç de 
öyle değildir, çünkü her şey elinden alılndığı zaman daha rahat eder! 
Kollarını kesin onun, ayaklarıyla çalışır. 


Sotir bir yudum çay içti, sonra devam etti; 
- Bu insanın çeşitli tiplerinden her millette vardır ama Yahudiler arasında 


hepsinden çok bulunur! Onun için en yüksek noktaya çıktıktan sonra 
tersyüzü inişe boyun eğmez bu millet. Yılda bir gün bulutlara karışıp 


günahlarınızı çıkarsanız bile bütün yıl milletiniz pek gerçekçi kalır. Hoşuma 
giden de yanınızdır! Musevi milleti dünyayla birlikte yaşar. Yahudiyi 
sevmek ya da ondan nefret nefret etmek hep bir kapıya çıkar, çünkü sevgi 
de, nefret de ona erişemez. 


Avrum: 


- Aman, ne iyi söylüyorsun, diye haykırdı, seni ilhamlı günlerinden 
görmek hoşuma gidiyor. 


Reb Zalmlen de onayladı: 


- Çok doğru düşünüyorsunuz, pani Sotir. Yalnız şunu ekleyeceğim ki, bir 
üçüncü tür insan da vardır: Uzun araştırmalardan sonra sonunda yolunu 
bulmuş olan, felâket içinde de, mutluluk içinde de her zaman ahalinden 
hoşnut olan insan! 


- Ama bu çeşit insana bütün milletlerde pek enter rastlanır, dedi Sotir. 
- Kesinlikle aynı fikirdeyim. 
Konuşmaların tek sözcüğünü kaçırmayan Rivke: 


- Birbirinizden bunca farklı olmanıza karşın aynı düşüncede olmanıza ne 
kadar sevindim bir bilseniz! 


Devam etmek istedi ama, o kadan gevezelikleriyle erkeklerin önemli 
sorunlar üzerinde konuşmalarına engel olmaya kalkıştığını farkederek 
sustu. Bütün Musevi kadınları gibi görüşlere saygısı vardı: ,, Bu üç zeki 
adam karşısında zavallı kalan yaşlı bir kadınım ben, diye düşünüyordu. 
Allah vere de devam etseler... Bizim Avrum'un konuşmaya can attığını 
görüyorum! Zaten başka ne eğlencesi var adamcağızın!" 


Şaşkınlığını örtbas etmek için Hanel'e seslendi: 


- Git dışarıda arkadaşlarınla oyna! Oturmuş, gözünü ayırmıyorsun 
bizden! 


Dikkati üzerine çektiğine canı sıkılan ve utanan Hanel, küçük bir 
duraksamadan sonra babasının kısa bir çıkışması üzerine dışarı çıktı. 


Sotir rica etti: 
- Reb Zalmen, keyfimiz yerinde olduğuna göre bir ilahi okusanıza! 
Canınız sıkılır! 


— Hiç de değil, reb Zalmen, inhisarcı olmayın; sevinçlerinizi de ,,goy“la 
paylaşın. İzak bana güzel sesinizden çok sözetmişti! 


- Durun, önce Avrum bize bir öykü anlatsın. Konuşmasını sever o! 
Avrum alçakgönüllülükle: 


- Benim yaşımda  altmışı çoktan geçtim anılar tek zevk oluyor. Ama 
bütün başımdan geçenleri bilirsiniz. Yaratmasını da beceremem. 


Reb Zalmen: 

- Ne önemi var? dedi. 

Sotir: 

- Bize yaşamınızı anlatın, dedi. 

Çok memnun kalan Avrum hemen söze başladı: 


- Ya işte! Bugün yalnızım, yoksulum ama, anıdan yana zenginimdir, 
çünkü ardımda hareketli bir yaşam bıraktım! Ben bir rahip ailesinin 
çocuğuyum. Büyük dedeme varıncaya kadar Perlmutter'ler dini kurallar 
gereğince tavuk, kaz ve büyük baş hayvanları kesmekten başka bir iş 
yapmamışlardır. Babam benim de bu geleneği sürdürmemi isltiyordu. 
Ondan kurtulmak için, on yaşımdayken Botoshani“deki evimizden kaçtım. 
Bükreş'e gelip bir terziye çırak oldum. Güzel giysilere bayılırım çünkü... 


,O zamanlarda kazları başkaları hesabına boğazlamaktansa kendim 
yerim daha iyi' diyordum. 


, Gerçekten, kazlarla beslenmeye lâyık bir insan olduğumu da kanıtladım: 
Yirmi yaşımdayken birinci sınıf bir terzi olmuştum. Patronumun biricik 
kızını aldım, Allah uzun yaşatsın, işte hâlâ karımdır (Rivke başını salladı) 
ve ,,Silberman Terzihanesi“nin ortağı oldum. Buraya kadar şaşılacak bir şey 
yok: Ticaret, sanayi, para işleri, zekâsı kıt insanların ellerindedir. Hatta bir 
atasözü de çıkarabilirsiniz: , Kaç paran olduğunu söyle, sana aklının 
derecesini söyleyeyim.“ Çünkü insanlara para kazanma yeteneklerine göre 
değer vermek gerekse adamın canına kıyacağı gelir. Böylece, yirmi 
yaşımdayken ben, Avrum Perlmutter, hemen hemen zengin bir adamdım. 
Ananevi bağları kırdığıma hiç acımıyordum: Kesici olmak, sefalet içinde 
yaşamak demekti! O zamansa emrim altında beş işçi, nazlanacak bir 
kayınpederim vardı, genç karım Rivkele de gebeydi. Benimse daha bıyığım 
terlememişti. Beni bütün ,,zengin“lerle ilişkiye koyan ,,iş“ime karşın, küçük 
Yahudi yaşantısı içinde sıkışıp kalmış, henüz yaşamı tanımamış saf bir 
delikanlıydım. Canım sıkılıyordu... 


,Ama mutluluğumuzun tekdüzeliğini gidermek için felâketler peşimizi 
bırakişmadı. Yaşamı tanımak istiyordum. Eskiden güzel giysiler beni nasıl 
çektiyse, şimdi de kent öyle çekiyordu. Kader çok geçmeden onu tanıma 
olanağını önüme çıkardı. Askere alınırken kuram Galatz'a, 11“inci piyade 
alayına düşmüştü. Bir sabah bir de baktım ki saçlarım dibinden kazınmış, 
ben koca terzi bir sokak süpürücüsü gibi giyinmiştim. Kazançlı işimi, gebe 
karımı, her şeyi bıraktım, yanıma yüklü bir para alarak öteki kura erleriyle 
birlikte alayın yolunu tuttum. Param vardı ama kimseye söylemiyordum, 
övünmüyordum, kayınpederimin akkılıca tavsiyelerine uyarak bir budala 
gibi görünmeye çalışıyordum. Hem akılsız paralıların, özellikle Yaludi 
askerlerin nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya kaldıklarını biliyordum: ,,Sen 
verdikçe onlar daha çok isterler, bir gün serkeşliğe kaksan etmediklerini 
bırakmazlar sana.“ derdi. O yüzden de terzi olduğumu gizledim. 


,Perlmutter Avrum, sivilken ne iş yapardın?“ diye sordukları zaman hiç 
duraksamadan: 


— Sağol komutanım, dedim, dam aktarırım. 
Çünkü, tam üç yıl bir dikiş makinesinin başına oturup ellerimi nasır içinde 


bırakmak olasılığı, bsana bütün meslekleri terzilikten şirin gösteriyordu. 
Ömrümde elime bir oluklu saç almış değildim, ama üstlerim hesabına 


çalışmak gerektiğini bildiğimden ,,nasıl olsa angarya değil mi, dam üstüne 
çıkmak biraz değişiklik olur“ diye düşünmüştüm. İnsan daha az gözaltında 
bulunur, âmirlerinin geldiklerini uzaktan görür. Sokaktan gelip geçen güzel 
kızları da seyreder. Eh, ne yaparsın, gençlik de vardı serde!“ 


Rivke'nin buruşuk ancak kocaman neşeli halinden sevinçle parlayan 
yüzüne anlamlı bir bakış fırlattı. 


Hem kumazlığım bana şans getirdi, diye sürdürdü. Beni yanına çırak 
verdikleri dam ustası, yaman bir Yahudi eriydi. Bu adam yaşam, erkekler ve 
kadınlar hakkındaki bilgilerimi son derece genişletmişti. Tabii onda 
Yahudilikten eser kalmamıştkı: Domuz eti yer, susuz içer ve karıların 
peşinden ayrılmazdı. Ben de çok kere günün zahmetlerini unutmak için 
onun peşine takılırdım. Bu askerlik süresince hıristiyanların kolay ve 
kayıtsız yaşama tarzlarına alıştım. Yahudiyer için de böyle olmalıdır, çünkü 
başka türlü bir yaşama aklım ermiyor benim! Askerlik hizmetime gelince, 
uğradığım her türlü âkıbeti sakince karşılıyor ve subaylar için evler yaparak 
vatani görevlerini yapan o dülgerler, doğramacılar, badanacılar ve diğer 
zanaatkârlarla birlikte bir üsten öbürüne aktarılarak, onların tarlalarını sürüp 
çocuklarına dadılık ederek günlerimi geçiriyordum. Bir hiç yüzünden 
suratınıza tokadı indiren birine düşmemişseniz hizmetinizi bu şekilde 
yaptığınıza sevinmelisiniz, silâh yüzü görmeden, kışlanın zahmetlerini 
tanımadan tezkereyi alıverirsiniz! 


Bu uzun hizmet yılları boyunca ,ya terzihanen Avram, ya evin ne 
durumda;“ diye kendi kendime sorardım bazen. 


Ne yazık! Döndüğüm zaman terzihane de, ev de benim için birer anı 
olmuşlardı. o Artık arkadaşım dam öaktarıcısı Yankel'den ayrılmak 
istemiyordum. Damcı ,,Blumenfeld-Perlmutter“ şirketini kurduk, sonra 
birlikte o sıralarda yapılmakta olan Millet Meclisinin görkemli damını 
üzerimize aldık. Bu işin üsltesinden gelemeyeceğimizi savunan 
rakiplerimizi ezmek için birlikte Berlin'e gittik, günün birinde zil zurna 
sarhoş, fakat en mükemmel aletlerle dolu bir vagon ve dört uzman işçi ile 
geri döndük! Bükreş' in bütün tenekecileri, bu terziden bozma damcının 
hünerlerini hayranlıkla seyrediyordu. Dam tamamlandığı zaman bunun bir 
başyapıt olduğunu herkes kabul etti. En parlak öneriler yağmaya başladı. 
Üstelik ortağım önemli bir şahsiyet oluvermişti. Terzihaneyi bıraktığıma 


pişman değildim. Çünkü ortağımla birlikte zengin olmak yolundaydım. 
Saygıdeğer bir işadamı haline gelen Bay Jak Blumenfeld ,ünlü“ adamların 
evlerinde içerek sarhoş oluyordu. Artık hiç çalışmıyor, türlü nedenlerle 
zamanını dışarda, meyhanelerde geçiriyordu... Aldırış ettiğim yoktu, çünkü 
zengin olmak üzereydim. Bir sürü büyük iş burnumuzun dibindeydi, bunları 
yakalamak için elimi uzatmam yeterliydi. İşler yolunda gidiyordu. Bundan 
huylanıyor ve sıkılıyordum! Bir eksiklik hissediyordum kendimde, ama ne 
olduğunu bilemiyordum! 


,O Zaman Berlin'de, meyve tadında, renk renk gazozlar içtiğimi 
anımsadım: ,, Mükemmel bir iş“ dedim içimdene. , Fiyatı iki metelik 
bunların, herkes alabilir. Romanya'da kimsenin haberi yok bu meyveli 
gazozdan. Bu işe girişirim. Ben de Jak Blumenfeld kadar saygıdeğer bir 
tüccar olurum." 


,Bir hiç yüzünden bozuştuğum ortağıma haber vermeden yola çıktım. Bir 
ay sonra Kuzey garında, yanımda yeni ortağım olan bir Alman kimyagerle 
- gerçek bir Almandı bu. bir birinci mevki vagonundan indim. İçi makine 
dolu bir çekici peşimizden geliyordu. Bu kez şirketin başında benim adım 
vardı: , Perlmutter-Keller, Meyveli Gazoz Fabrikası“, 


,Ama, gazozlarımızda meyveden eser olmadığını biraz geç farkettim. Bu 
mübarek herif o kimyası ve zehirleriyle beni küreğe mahküm ettirecek gibi 
görünüyordu! 


,Aldanmamışım. Bizim iş, hızlı bir başarı kazandıktan ve gazoz 
imalâtçılarını iflâs ettirecek gibi görünürken birdenbire şapa oturuverdi. 
Rum ve Rumen gazozcuların satın aldıkları bizim ortak, kasıtlı bir iki 
zehrirleme olayı yarattıktan sonra, hükümetin karşısında beni sipsivri 
bırakarak sırlara karıştı. Rivke sıkıntısından yataklara düştü. Ama bu işte 
bir günahım olmadığı sonunda meydana çıktı. Büyük bir kefalet akçası 
karşılığında beni serbest bıraktılar ve sabık bakanlardan ünlü bir avuktan 
yaman savunmasından sonra beraat ettim. 


, labii ülkeye getirdiğim bu ,,meyveli gazoz“ işini sürdürmeye bende 
zerre kadar heves kalmamıştı. ,, Makineler“ almak için bir daha Berlin'e 
gitmeye tövbe ederek elimdeki makineleri rakiplerime yok pahasına 


p< 


devredebildiğime sevindim. ,,İcatları da, makineleri de cehennemin dibine 
dedim. 


, O Zamanlar otuz altı yaşındaydım, üç çocuğum vardı ve Bükreş e ilk 
geldiğim zamanki kadar yoksuldum. Toprağı bol olsun babam beş yıl önce 
ölmüştü. İşinden de eser kalmamıştı. Sanki atölyemiz hiçbir zaman 
varolmamış gibi. Ama umutsuzluğa kapılmadım. Hele bir Rivke iyileşsin, 
diyordum, ben de yine terziliğe başlarım. Onu avutuyordum: 


»Rivke, şu adamcağızın hikâyesini bilirsin ya, hani günün birinde bir 
dükkânın üstüne astığı levhaya ,Felsefeyi bıraktım, şimdi eczacılık 
yapıyorum“ diye yazmış; birkaç yıl sonra da levhayı değiştirmiş: 
, Eczacılığı bıraktım, yine felsefeye döndüm.“ Bizimkisi de o hesap, 
Rivke...“ 


, O gün bugündür yakamı sıkıntıdan kurtaramadım! Birbirini kovalayan 
başarısızlıklarımda beni teselli eden, deli divane olduğumuz çocuklarım, 
büyüdükçe felâketimizin asıl nedeni oldular ve gel zaman git zaman bizi 
bugünkü sefil ve acıklı halimize düşürdüler! (o Çocuklarımızdan 
çektiklerimizi sen de bizim kadar bilirsin. Yaralarımızı tazelemeye ne 
gerek! Kendimizi düşündüğüm yok, bizim artık bir ayağımız çukurda. Bari 
yavrularımız gün yüzü görseler, ama onların sonu bizimkinden de beter 
oluyor. 


»Hiç değilse güzel günler gördüm ben! Sonradan yolu şaşırdık; buna da 
şükür. Çünkü neyiz ki biz, rüzgârın alıp savurduğu bir toz taneciğinden 
başka? Asıl felâket, çocuklarımızın bu yaşlı günlerimizde bizi yüzüstü 
bırakmaları. Ama, aldırma ona da. Elverir ki vicdanım rahat olsun! Herkes 
gibi ben de elimden geleni yaptım. Olmadıysa, neyleyelim, ben Allah 
değilim ki! Ezen olayım, ezilen olayım, yaşama aynı derecede minnet 
duyarım. Yaşam, mutlu için de, mutsuz için de güzeldir! Oğullarımla kızıma 
söyle, Sotir, çok şükür, sefaletime gönül hoşluğuyla katlanıyorum.“ 


- Avrum, ne denli takdir etsek az seni, başına gelen türlü felâketlerden 
sonra, yine yenilmedin, başın yukarıda geziyorsun! dedi Sotir. 


Reb Zalmen: 


- Her Yahudi gibi, Avrum için de felâketler katlanılır şeylerdir, çünkü 
Yaradana şükrederek içini ferah tutabilir! dedi. 


Sonra reb Zalmen, o tatlı bariton sesiyle bir ilâhi tutturdu. 


Az sonra, Sotir birdenbire kalktı, kaybecek tek dakikası yoktu. El 
sıkıştıktan sonra yürek ferahlığıyla ayrıldı. 


Yaşlı Perlmutter'ler, onu kapıya kadar geçirerek: 
— Yolun açık olsun, sağ salim dönesin, diye uğurladılar. 


Tam gece yarısı Orient ekspresi rıhtım önünde durunca, Daçya vapuru 
beklediği yolcuları alıp hareket etti. Az sonra Tuzla feneri son ışıklarını 
gönderiyordu ona. Karadenizin karanlıkları içinde gemi, ebedi duruluk 
ülkesine, ilk durağı olan İstanbul“ dan geçerek Mısır'a doğru rahatça yoluna 
gidiyordu. 


Karanlık odada iki arkadaş geceleri bazen geç saatlere kadar alçak sesle 
konuşurlardı. Bu kez İzak başlamıştı: 


- Yusuf, dedi, ailemden niye ayrıldım, biliyor musun? 
- Bilmiyorum, canım! 

- İskenderiye'ye neden geldim, biliyor musun? 

- Bilmiyorum, canım! 

- Felâketime sebep olan kimdir, biliyor musun? 

- Bilmiyorum, canım! 


- O halde dinle Yusuf, bu gece sana ,,hepsini“ anlatacağım. İçmekte haklı 
mıyım, değil miyim, ondan sonra hükmünü ver. Dinlemek istiyor musun? 


- Elbette istiyorum, kardeşim! 


İzak, gözlerini kapatarak devam etti: 


- Bak neden içiyorum: Çünkü sevilen kadının bir tek sözü bir ailenin 
bütün kaderini değiştirebilir. Müthiş bir şey değil mi? 


- Evet İzak, devam et, kulağım sende! 


- Ama neresinden başlıyayım? ,,Hepsini“ söylemek öyle güç ki, 
beklemeyi yeğliyorum... Kendimden utanıyorum; ama artık geri 
bırakamam... 


Yüzü al al, elleri titreyerek İzak, utancını yenmek için belirgin bir çaba 
sarfederek söze başladı: 


- Dinle! Anam Rivke beni doğurduğu zaman babam, gazozlara zehir 
katmakla haksız yere itham edilerek hapiste yatıyormuş. Bu uğursuz iş 
babama bütün servetine mal olmuş, yoksulluk da eve benimle girmiş! Ama 
altın yürekli bir kadın olan annem, benim üstüme titrerdi, çünkü son 
çocuğuydum. Kafam işlemeye başladığı zaman gördüm ki, dünya 
talihsizlere karşı zalim ve ancak yüzü gülenlerin yardımcısıdır! Ani bir 
yoksulluğun pençesinde kıvranan analarını babalarını çocuklar neme gerek 
diyerek yüzüstü bıraktıkları zaman bu yara daha da acı bir hal alır. Üç 
ağabeyimle ablamın birbirleri ardından pervasızca çıkıp gitmeleri, benim 
çocukluğumu zehirledi. Dördü de servet ve refah içinde büyütülmüş, tahsil 
görmüş, dil öğrenmişlerken hepsi de birbiri ardından, acı sahnelerden sonra, 
yoksul düşmüş babaevini hor görüp gittiler. Anamla babamın bu yüzden 
uğradıkları acılar yüreğime işlemişti. O nedenle daha on yaşımdayken 
ölünceye dek onlardan ayrılmayacağıma yemin etmiştim! 


,O devirde, ablam Ester'in Bükreş'te evlenmesinden sonra, annemle 
babam utançlarını, yani yoksulluklarını gizlemek için Köstence'ye gelip 
yerleştiler. Akrabamız olan reb Zalmen orada oturuyordu, mektep hocası, 
iyi yürekli bir adamdı, duygusal ruhumda ilk derin izleri bırakan o olmuştur. 
Çünkü bana öğretmek istediği ,,Tevrat“a boş verip bir an önce yoksul 
yuvamıza yardım etmek için hayatımı kazanmak istiyordum, ama ailemizin 
geçmişi ohakkında anlatığı büyüleyici öyküleri de dinlemekten 
usanmıyordum. Galiçya'da Holochitz*de otururmuş eskiden ailemiz, orada 
çok itibar görürlermiş! Yusuf, bunu sana anlatışımın nedeni reb Zalmen'in 
dediklerini söylemek içindir: , Büyükbaban, Botoşani'ye kurban kesici 


olarak yerleşmek üzere gelmişti, ama daha önce Rabbin'in hayır duasını 
almayı ihmal etmişti.“ Bütün felâketlerimizin nedeni de buymuş... 


Düşün bak Yusuf, büyükbabam, Botoşani'ye daha yeni yerleşmişken 
oğlu yani babam Avrum günün birinde kaçıp orada... terzi olmuş! 
Büyükbabam bu acıyı hiçbir zaman unutamamış! Gerçi, eski yurdundan 
Zalmen adında bir öksüz çocuk getirtip evlât ve çömez edinmiş, ölümünden 
sonrada bu Zalmen, onun yolundan ayrılmamış ve ailenin yüreğine su 
serpmiş... İşte reb Zalmen'in önerisi üzerine şapkacılık mesleğini öğrendim, 
bu iş çok hoşuma gidiyordu. İyi kötü yuvarlanıp gidiyorduk; tâ askeri 
görevime başladığım güne kadar bu böyle sürdü gitti. 


, O güne kadar bütün paramı eve vermek için geceli gündüzlü çalışarak, 
herkesten çekinerek, insanlardan uzak yaşamıştım. Kardeşlerimin ancak 
sözünü işitmiştim. Yavaş yavaş mektuplaşmayı bile kesmişlerdi. 
Çocukluğumda Reb Zalmen'den başka dostum yoktu. Daha sonraları, 
askere gitmeden tam bir yıl önce ailemizin ve özellikle Bükreşli bir 
kuyumcu ile evli olduğu sıralarda ablam Ester'in dostu olan Sotir adında 
biriyle dost oldum. 


,Ester'i hemen hemen hiç anımsamıyordum. Ama evde her zaman sözü 
edilirdi. Sotir de onun iyi ve dürüst bir kadın olduğunu söylerdi. Ağabeyim 
Yosel'in ise hiç adı anılmazdı. Daha ben doğmadan evden ayrılmış, aradan 
geçen yıllarda izini kaybettirmişti. Amerika'da din değiştirdikten sonra 
ailemizin kütüğünden adı büsbütün silindi. Adı hiçbir zaman reb Zalmen'in 
yanında anılmazdı. Dininden çıkmak, ölümden de beter sayılır! İkinci 
ağabeyim Hayim, gazetecilikte ,,Konstantin“ adını alarak, Bükreş'te 
yaşıyordu. Hepimizin en akıllısı, ama küstah bir insandı, babamla kesin 
olarak bozuşmuşlardı, kapımız ona sonsuza dek kapanmıştı. 


, Ara sıra evimizde görünen tek kardeşim senin de pek iyi tanıdığın Şimke 
idi! Ama ziyaretleri bize sevinçten çok endişe verirdi! Annemin ödü 
kopardı, çünkü o, hırçın yapısı ve atletik gücüyle, meydan okumaları kabul 
eder, olur olmaz nedenlerle çıngarlar çıkarırdı. Başka ülkelere gittiğini 
öğrenince hepimiz geniş bir soluk aldık. Böylece büyük kardeşlerim, birbiri 
ardından dünyanın birer ucuna dağıldılar. 


»Şimdi gelelim bizim askerliğe. Tuhaf değil mi, beni de zamanında 
babam gibi Galatz'daki 11'inci piyade alayına vermişlerdi. Ama ben 
boyunduruğuma sabırla katlandım. Hatta dürüst hareket tarzımdan dolayı 
takdir de aldım. Bir paskalya akşamı bir Yahudi tüccar beni evine çağırdı. 
Bu adamın, Beri Goldstein“'ın büyük kızı, güzel ve ateşli Roza, sonraları 
bana göz koydu. Kız hoşuma gitmişti, birbirimizi çok seviyorduk, tezkere 
aldığım gün evlenmeyi aramızda kararlaştırmıştık. Her şey yolundaydı. 
Ama ne gezer! Günün birinde Galatz“da önemsiz bir siyasal gösteri yapıldı. 
Bizim alaydan iki bölüğü güvenliği sağlamak için gönderdiler. Ben de 
askerler arasındaydım. Hiç kan dökülmeden, hatta kimsenin burnu bile 
kanamadan güvenlik sağlandı. Fakat ,Baladan“* mahallesinin ünlü 
,, Vagoncular“ı fırsattan yararlanarak Yahudi dükkânlarını yağma ettiler, 
müstakbel kayınpederimin çerçi dükkânı da gözümün önünde korkunç bir 
biçimde darmadağın edildi. Üstelik de sanki göstericilerdenmiş gibi, 
kayınpederimle nişanlımı, askerler fena halde dövdüler. O gün duyduğum 
acıyı anlatamam... İnsanlara karşı da, Tanrıya karşı da bir isyan duygusu 
dolduruyordu içimi, ama sesimi çıkarmıyordum, çünkü tezkere almaya üç 
ayım kalmıştı, tezkere demek de özgürlük demekti... 


,Bu işten tiksinti duyan Goldstein'lar olaydan hemen sonra Mısır'a 
gittiler. Üzüntüm sonsuzdu. Nişanlım, büyük bir sabırsızlıkla beklediğim ilk 
mektubunda bana, sakın bir harekette bulunma, diye yazıyordu. O gece 
hayatımın en korkunç gecesini geçirdim, birbirine karşıt bin türlü duygunun 
pençesinde kıvranıyor, delicesine bir sevda ile tutuşuyor, korkunç bir 
kıskançlık beni çılgına çeviriyor, öte yandan dönüşümü dört gözle bekleyen 
annemle babama karşı görevlerimi düşündükçe aklım başımdan gidiyordu... 
O sabah, kentte işim olduğunu söyleyerek izin istedim, hemen asker 
giysilerimi değiştirdim, o gün kalkan bir vapura gizlice kendimi attım. 


, Sonunda İskenderiye'ye varmıştım! Yüz kızartıcı bir yolculuktan sonra, 
aç Susuz, bitkin bir durumda karaya çıktım. Yazıklar olsun! Hemen 
farkettim ki Roza'm bambaşka bir insan olmuştu! Ne diyeyim Yusuf, doğru, 
namuslu erkeğin, sevdiği kadının yüreğindeki yerini daha parlak gösterişli 
birine kaptırması kaçınılmazdır. Kadınlar körükörüne hareket ederler! 
Yalnız yüzeyseli görürler, derinliğine bakmazlar! Boş, ancak süslü sözlere 
kapılırlar! Roza artık beni sevmiyordu. Polonyalı bir Yahudi, ancak 
düşünsel olarak tam bir levanten olan Naum Kazan adında birine âşık 


olmuştu. Bu adam güzel konuşuyor, şakalar yapıyor, onu eğlendirmesini 
biliyordu... Benimse elimden gelmezdi böyle şeyler. Köstence'de yüzüstü 
bıraktığım anamla babamı uğruna feda ettiğim kız, banka memuru olan 
levanten sevgilisi benden daha girgin olduğu için artık yüzüme bakmıyordu. 
Belki aklını başına toplar umuduyla bir yıl boşu boşuna bekledim. Ama ne 
gezer! Tam bir yıl benimle alay etti, sonunda da, evine gittiğim gün, 
yüzüme karşı: , Kaçak!“ diye bağırdı! Böyle bir hakarete nasıl katlanır 
insan? O yüzden senin evine kaçtım ve bir daha da oraya dönmemeye karar 
verdim. Çünkü artık Şimke ile anlaşamıyordum; gücü yüzünden kaba 
biradam oldu çıktı! Her şey bitti benim için... Şimdi söyle bana Yusuf, 
içmekte haklı mıyım, değil miyim?..“ 


Yusuf İspanyol Yahudicesine çevrilmiş bir ,, Kitab-ı Mukaddes“i karıştırıp 
bitkin arkadaşına okudu: 


Umutsuzluğa kapılana sert içkiler verin 
Yüreği kararana şarap verin. 
İçsin ve unutsun gönül derdini 


Çektiklerini anımsamaz olsun. 


V 


Sonunda bir gün İzak, “Rumen Piyadesi”nde göründü. Sakin sakin. Hem 
de tam öğleyin, dükkânın en civcivli zamanında. Yüzü huzur içinde, 
boyunbağsız, çenesinde üç aylık bir sakal, üstü başı pis ve yıpranmış, 
askılar, kapanlar, yumurta sepetleri, ızgaralar gibi bir sürü işporta eşyası 
yüklenmişti. 


Mutlu bir insan adımlarıyla yürüyor, aceleci Araplar tarafından sağa sola 
itilip kakılıyordu. Ama buna aldırdığı yoktu. Çok açık olan gözleri ve 
dimdik boynu, ona sanki yürek sızlatıcı bir tavır veriyordu. 


Tabii uzaktan kimse tanımadı onu, ancak lokantanın kalabalık taraçasında 
durduğu zaman, bütün ağızlardan bir dehşet çığlığı koptu. 


Binder: 
- Sen misin İzak? diye bağırdı. 
- Merhaba... Benim ya... Bana bir rakı verin. 


Garson bir kadeh doldurup uzattı. İzak, yükünü bir köşeye bırakıp tezgâha 
dayanarak, leblebi mezesiyle rakısını içmeye koyuldu. 


Binder, kollarını göğsü üstünde kavuşturmuş, acı bir hayretle ona 
bakıyordu. 


- Nasılsınız, Mösyö Binder? diye kayıtsız bir tavırla sordu İzak. 
Meyhaneci uzun uzun onu süzdü, sonra: 


- Hiç de iyi değiliz, be İzak, baksana ne halde dönüyorsun bize! Kim seni 
bu hale getirdi? Yusuf mu? İftihar edebilir doğrusu! 


- Neden? Hırsız mıyım ben? 


Şaşkın bir halde, Binder'in gözlerinde sorusuna bir cevap okumaya 
çalışıyordu, ama bakışları, onu da aşarak uzaklara dalıp gidiyordu. 


Birçok eski dostları çevirdi etrafını çocuğun; onlar da, bu yeni İzak'ın 
yürek paralayıcı halini sessizce izliyorlardı. Öteki İzak'ı öylesine 
sevmişlerdi ki, bu yenisine inanmak istemiyorlardı bir türlü. 


- Peki ama, ne oldu sana? diye sordu Binder baba. 
İzak kızdı: 


- Ne mi oldu?.. Size göre sürekli bir şeyler olması gerekiyor olmalı... 
Hiçbir şey olmadı. Yoksa utanıyor musunuz halimden? 


Binder: 
— Hayır, utanmıyoruz, ama acıyoruz sana! cevabını verdi. 
İzak, ayaklarındaki Arap pabuçlarına bakarak omuz silkti: 


- Acımak... Fena değil... Belki de acınmaya gereksinim duyuyorum... 
Hem de çok zamandan beri... Bana bir rakı daha verin. 


Binder boğulurcasına: 

- Sanarakı satamam! diye bağırdı. Sen bir ayyaş olmuşsun artık, besbelli! 
- Ayyaş da insan değil midir, mösyö Hermann? 

- Benim için değildir! 'Tanrı adına insanı kurban eden Yusuf için belki! 

- Kimi kurban etti? 

- Seni! 


- Doğru değil, mösyö Binder, haksızlık ediyorsunuz. Yusuf beni huzura 
kavuşturdu. Öyle sandığınız gibi tam bir insan değildim ben. Verin bana bir 
rakı! 


- Yok rakı! 


- Peki mösyö Binder... Sizin halis rakınızdan içmek istiyordum. Gider 
başka yerde kötüsünü içerim... 


- Ne halin varsa gör, salak! Senin iyiliğini istiyorum, ama ne yazık ki 
elimden bir şey gelmiyor. 


İzak gülümsedi: 

— İyiliğimi mi?.. Hıh! Allahın işine karışılmaz! 

Binder, ellerini çırparak: 

— Tamam! dedi. Azoy'un bu oğlanı Tanrı hesabına kuşa benzetmiş 
olmasından korkuyorum: Bakın hele; bizim Izak, dindar olmuş şimdi, 
dindar bir ayyaş! 

İzak eşyalarını toplamaya giderken: 

- Yusuf'u rahat bırakın, diye söylendi. 

Binder baba, onun kolunu yakaladı: 

- Karnını doyurmak istemez misin? 

Satıcı bir an düşündü, sonra: 

— Hayır, eksik olmayın, dedi; karnım tok. 

- Kamın tok mu? Haydi saklama, dini perhiz yaptığını da itiraf et! 

- Olabilira... 

Ağır ve ürkek adımlarla, boynu dimdik, yürüyüp gitti. 


İyi yürekli Binder yüzünü elleriyle kapayarak karısına koştu. 


İzak'ın gidişinden az sonra Yusuf çıkageldi. O saf tavrı, fakat tilki 
bakışıyla, biletlerini uzatarak bağırdı: 


- Avusturya, Yunan, Heluan, İsmailiye piyangoları! 
Motrogan yerinden fırladı: 


Çabuk tüy Yusuf! Binder seni eline geçirirse sakalının son üç kılını da 
yolar! İzak şimdi buradan çıktı. 


- Azoy? Peki İzak'la sakalım arasında ne gibi bir ilişki var?.. Binder 
neden yolacakmış sakalımı? 


Tam o sırada meyhaneci, sapsarı bir yüzle tekrar içeri girince satıcının 
yakasına sarıldı: 


Ulan kerata! Bizim zavallı İzak“ı bu hale koyan sensin demek! Ahlâksız 
herif! Defol buradan, gözüm görmesin bir daha! Katil! 


Öteki çırpınıyordu: 
- Binder! Binder!.. Dinle... Dinle. 
Kendini meyhanecinin elinden kurtarınca bar bar bağırdı: 


- Neden katil oluyormuşum, neden ahlâksız kerata oluyormuşum? Ne 
suçum var? Yolunu şaşırmış bir ruhu kurtardım, dinimizin emrettiği yola 
götürdüm! Ölmek isteyen bir umutsuza yaşaması için yeni bir geçim 
kaynağı sağladım! Bu mudur katillik? Rakı satan ben değilim, sensin! 
,Rumen Piyadesi“,.. ,, Rumen Piyadesi“ymiş!.. Binder, bu ettiklerinin 
cezasını çekeceksin bir gün! 


- Defol buradan, ahlâksız! 


Gidiyorum... Ama görceksin: Bak işte karın döşeklere serildi!.. 


>» 


Bu olaylar 1906 Ağustos'una, yani Rumen hükümetinin dört yeni 
gemisinin sefere girmesi tarihine rastlıyordu. Duygusal bir yurtsever olan 
Binder, gemilerden her biri, o kar beyazlığıyla limanda göründükçe, yanına 
bir fotoğrafçı alıp resimlerini çektirmeye gitti. Böylece, dükkânının 
duvarına asılı büyütülmüş resimlerde onları doya doya seyretti. Gemilerin 
ilkiyle gelen Rumen konsolosu bile kesinlikle ondan fazla duygulanmamış, 
ondan fazla iftihar etmemiştir. Gel de çık işin içinden çıkabilirsen. 


Uzakta kalmış yurdun üç renkli bayrağı birkaç ay, tabelasının üstünden 
hemen hiç eksik olmadı. Erkenden ağarmış sakalıyla Binder, o sevgili 
gemilerden inip de dükkânını şereflendirenlere hep kollarını açıyordu. Kırık 
burnunu ve yaralı yüreğini unutarak iyi ve kötü yurttaşların istihbarat 
bürosu, sığınağı, bankeri ve ,enayi“si haline geldi. 


Bu ziyaretçiler arasında yalnız bir tanesi ne iyi, ne kötü bir yurttaş, ama 
adalete susamış bir dünya yurttaşı, sevdiği ve nefret ettiği şeyleri açık açık 
söylemesini bilen bir arkadaş da vardı. Binder ona hemen ısındı. Bu adam, 
Daçya'nın sert ve sadık kilercisi, Perlmutter'lerin canciğer dostu, yaşlı 
gemici Sotir' di. 


, Sakallı“ Sotir, askere gittiği tarihten, yani aşağı yukarı beş yıldan beri 
İzak'ı görmemişti. Perlmutter ailesi içinde de oEster'den sonra en çok 
İzak'ı severdi. Sessiz oğlan da ona içten bir sevgiyle bağlıydı. Aradan geçen 
süre içinde İzak, askerden ve yurdundan kaçmış, manen yıkılmıştı. Kilerci 
bu ilk kaçıştan ve sebebinden haberdardı: Nişanlısının hasretine 
dayanamayarak ona kavuşmak için Mısır'a gittiğini biliyordu. Ama 
çocuğun içine düştüğü ruhsal bunalım hakkında, İskenderiye'ye gelinceye 
kadar hiçbir bilgisi yoktu. Bununla birlikte öğrendikten sonra da 
Köstence'de çocuğun annesiyle babasını her ziyaretinde onlardan bu 
felâketi özenle gizledi. 


İskenderiye'ye ilk inişinde, âdet edindiği biçimde adımlarını sıklaştırarak 
uğradığı Binder'in dükkânında Sotir“in ne büyük bir hüsranla karşılaştığını 
göz önüne getirmek kolay olsa gerek. 


İzak da, büyük dostunun geleceğini babasının bir mektubundan öğrendiği 
için , Rumen Piyadesi“ etrafında dolaşıyor, daha az dalgın bir göz ve daha 
hareketli bir boyunla, kalabalığı kolaçan ediyordu. Ama ikisi de birbirlerini 


tanıyamadılar ve Sotir, dükkâna bir yabancı gibi girdi. İki saat sonra, özel 
bir odaya kapanan meyhaneci ile tayfa kardeşçe içip teklifsiz bir söyleşiye 
dalmışlardı. Oysa daha bir gün önce birbirlerinin varlığından haberleri 
yoktu. Ama işte sıradan insanların bilmedikleri bir mutluluktur bu, candan 
insanlar böyle bir güce sahiptirler. İncil'de yazılı dokuz mutluluktan sonra 
onucusuydu bu, daha iyi bir dünyanın İncil'inde en başta yazılmaya lâyık 
bir mutluluk. İlk görüşte birbirlerini sevip coşkun yüreklerinin bütün sevinç 
ve kederlerini paylaşanlar mutlu insanlardır. çünkü aynı cömert Tanrının 
evlatlarıdır ki, o inanılmayacak sonsuzluğun tüm belirtileri arasında kolayca 
birbirlerini tanırlar! 


Bütün felaket dolu kaderlerin görünmez kitabında yazılmıştır ki, sıradan 
ölümlüler için telaşlı bir mutluluk olan aşk, yufka yürekli soylu ruhlar için 
bir cehennem ateşi olur... İzak'ın kaderi de buydu! 


Münzevi rahipleri andıran başını geriye atan Sotir: 


- Onu uslu akıllı bir çocuk olarak tanımıştım, sıkılgan bir nezaketi vardı. 
Bir kız gibi her hareketinde temiz ve erdemliydi. Çelimsiz mekanizmasına 
nasıl bir kum tanesi düştü de, onu, bana anlattığın hale sokabildi? 


«Annesini, babasını düşünüyorum, bunun nedenini soyağacıyla açıklamak 
istiyorum! Bir kurban kesiciler, yani bilginler ailesi. Ama Avrum, 
başdöndürücü cürette bir atılgan ve yaman bir çapkındı, dikiş makinesinin 
önünde canı sıkılınca, yirmi beş yaşlarındayken dam döşeyicisi olmuştu. 


«Bütün çocukları her biri bir başka türlü, ona benzediler. Yalnız İzak 
annesi gibi, sakin, uysal bir insan görünüyordu. Ailenin tek umuduydu, eve 
dönüp yerleştiğini görmek için tezkere almasını dört gözle bekliyorlardı, 
birdenbire kaçtığını öğrenerek yıldırımla vurulmuşa döndüler. Bundan da 
ahmakça bir kaçış olamazdı, çünkü üç koca yıllık hizmet devresini 
tamamlamaya yalnız otuz günü kalmıştı. 


«Bu hareket ve nedeni hakkında kimse açıkça bilgiye sahip değil. 
Galatz'lı bir mücevhercinin kızını seviyormuş, kız güzelmiş diyorlar... 
Şimke'nin anlattığına göre, göstericileri dağıtmaya gönderilen bir müfreze 
arasında İzak da varmış, nişanlısının haince dövüldüğünü görmüş! Kız, 


ailesiyle birlikte Mısır'a göçünce, İzak da hemen bir gemiye atlayıp peşine 
düşmüş. İşte bütün felaket bundan doğmuş... 


«Peki, sonra burada neler olup bitti?» 

- Biz de hep bunu sorardık ona, ama üzüntüsünün nedenini anlatmaya bir 
türlü yanaşmadı. Şimdi o Yusuf softasıyla dostluğu yüzünden mahvoldu 
gitti çocuk. 

Sotir: 


- Herhalde yavuklular bozuşmuş olmalılar! dedi. 


- Öyle bile olsa ne çıkar sanki? Karı mı kalmadı dünyada? diye haykırdı 
Binder. Bir kadın yüz çevirdi diye aklını oynatmak reva mı? 


- Ben de o fikirdeyim, ama bil ki insanın iyisi çeliğin iyisi gibidir: Çabuk 
kırılır. Yaşam onların derilerini yüzer alır. Tanrının onları da öteki insanlar 


gibi türlü belâlarıyla karşı karşıya bırakması hatadır. 


Tam o sırada İzak birdenbire odaya girdi, bir anlık bir duraksamadan 
sonra Sotir'in kollarına atılırken bağırıyordu: 


- Sotir! Kurtar beni! Kurtar beni! O, bana «kaçak» dedi! 


Bu, İzak'ın, derdinin nedenini biraz olsun çıtlatacak tek feryadı oldu. 
Sotir, çocuğun içini dökmeye hazır olduğunu sanarak, onu bağrına bastı: 


- Olur... Olur... Seni kurtaracağım, diyordu... Anlat bana derdini... Söyle... 
İzak şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı: 
- Ne derdi?.. Bir şeyim yok benim... Bana rakı verin. 


Sotir sevimli bir hoşnutsuzluk hareketiyle yüzünü buruşturarak, yaşama 
yenilmiş doğuştan çelimsiz bu insan bozuntusunu uzun uzun izledi. 


- İyi ama... Nasıl olur, be İzak... Beni kurtar, diyorsun. Demek ki içini 
kemiren bir derdin var. Söyle bana! Anlat, ne oldu? 


Zavallı çocuk durmadan kadehini ağzına götürüyor, yan tarafa bakıp 
susuyordu. Ama Sotir'in son sorusu üzerine titredi: 


- Ya... Sen de canımı sıkmaya başladın artık... Herkes neler olup bittiğini 
merak ediyor? Ne olacak: Bir adam aradığı huzura kavuştu. Hepsi bu kadar! 


Kalktı, dükkâna girdi, tam o sırada garsonla çekişen Yusuf'un sesi 
duyuldu: 


- Bırak gireyim, İzak*ı arıyorum! 
Satıcının üzerine yürüyen Binder. 
- Defol! diye haykırdı. Defol, yoksa kafanı kırarım! 


Sotir, onu yatıştırmak için araya girdi. Yusuf onu nefretle süzdü ve 
meyhaneciye: 


- Binder! dedi. Irkına hakaret etme! Yahudi, her zaman Yahudi kalır. 
- Senin Yahudinden başlarım şimdi, defol, katil! 
Kilerci atıldı: 


- Bana bakın, Yusuf, bu çocuğa iyilik etmemişsiniz, kötülük, hem de 
büyük kötülük etmişsiniz!.. 


- Azoy! Şimdi de iyiliği, kötülüğü kalkıp bir “goy”la mı tartışacağım. Sen 
bir “goy”sun, elini sürme bana! 


Sotir”e arkasını dönen bilet satıcısı, elini kaçağın omuzuna koydu: 


- İzak! Bir “goy”la yolunu şaşırmış bir Yahudinin sözlerine kanma sakın! 
Sen bu dünyanın nimetleri için yaratılmamışsın, öbür dünyanın hazları 
bekliyor seni! Haberin var mı? 


Öteki, hırdavatını omuzlayarak: 


- Evet, dedi... Sonsuz yaşamı istiyorum. 


Sotir fena halde kızarak: 
- Bu yobazı adamakıllı bir ıslatmalı! diye söylendi. 
Bir adımını sokağa atmış olan Yusuf dönüp dilini çıkardı: 


- Öyle mi, bay “goy”! Beni dövebilirsin, ama yine ben senden güçlüyüm! 
Gel, İzak! 


İşportacı, uysal uysal biletçinin peşinden gitti, ikisi birlikte kalabalığa 
karışıp kayboldular. 


O günden sonra İzak, Binder'in dükkânına çok ender uğrar oldu. Ayda bir 
iki kez göründüğü zamanlarda daha kapının eşiğinden seslenirdi: 


- Bana bir rakı verin, ama akıl istemiyorum ha! 


Binder, çok kere İzak'ın aklını böyle hor görüşüne kızarak ona rakı da 
vermezdi. Bununla birlikte, salt ne durumda olduğunu görüp anlamak için 
meyhaneci, ara sıra bir rakı vermeye razı olurdu, İzak da hiçbir zaman bunu 
parasız kabul etmezdi. Her zaman tezgâha kolunu dayayarak kuruşu uzatır, 
para kasanın deliğinden girip kaybolmadıkça kadehe elini sürmezdi. 


Her gün biraz daha zayıf, biraz daha bitkin, mallarının iyi satıldığı 
söylenmesine karşın, üstü başı biraz daha hırpani bir halde, açlık ve 
sefaletten harap olmuş görünüyordu. Daha yirmi beş yaşında yaşlıydı, 
solgun yüzü kırışık içindeydi. Kumral saçları, gözlerine, yanaklarına 
dökülüyordu. Elleri ve ayakları kirliydi. Gözleri her gün biraz daha 
dalgınlaşıyor, soluğu biraz daha sıklaşıyordu. 


Bazen, Binder'in artık soru sormadığını görerek, sönük sesiyle 
kendiliğinden konuşmaya başlardı: 


- Bana acımak anlamsız... Böyle daha rahatım ben... Huzurluyum... Asıl 
felâket insana dışarıdan gelmez, kendi içinden gelir. Hem sonsuz yaşama 
kavuşmak için bu dünyanın boş gösterişlerine kapılmamalı insan! 


Binder'in artık dükkâna gelmesine ses çıkarmadığı Yusuf atılıyor ve 
onaylıyordu: 


- İzak'ın selâmetini ben üstüme alıyorum! 
Bu ateşli iddia üzerine İzak yerinden hoplardı: 
- Öyle değil mi Yusuf, sonsuz yaşama kavuşacağım, değil mi? 


- Tabii, be İzak'cığım, tabii! Yalnız sen yolundan şaşma: Allah, O'na bel 
bağlayanlarıl sever. 


Binder, bazen de Sotir, bu felsefeyi dinliyor, omuz silkiyor, olupbitti 
karşısında boyun eğiyorlardı. 


Ama günün birinde, tuhaf bir haber herkesi derin bir üzüntüye düşürdü. 
Meyhanenin sürekli müşterilerinden birisi, elinde bir altınla içeri girdi, 


altını Binder'e göstererek: 


- Bu parayı nereden kazandım, biliyor musunuz? dedi. O dostunuz olan 
satıcı, demin Nubar sokağında beni durdurdu, “Alın bunu, sizin olsun,” 
diyerek elime sıkıştırdı. Sonra da ben ağzım bir karış açık arkasından 
bakarken savuşup gitti. Sizin İzak böyle olur olmaz yere altınlar dağıtacak 
kadar zengin mi oldu? Altını burada bırakıyorum. Belki kendisine 
verebilirsiniz. Zavallı adam... Sonu kötü olacak. Bana gelinceye kadar 
kimbilir daha kimlere aynı şeyi yapmıştır! 

Binder altına şaşkın şaşkın bakarak: 

- Neden öyle sefalet içinde yüzdüğünü şimdi anlıyorum, dedi. 

Öğle vakti, meyhanenin en dolu zamanıydı, derken Yusuf göründü: 

- Heluan lot... 

Meyhaneci altını göstererek seslendi: 


- Bana bak Azoy! Sersem kafalı! 


- Ne var yahu! Ağzını bozmadan lâf edemez misin sen? 


- Hay Allah kahretsin seni! Senin gibi bir salağa da nazik davranacak 
değiliz ya! İzak'a yaptıklarının sonucuna bir bak: Zavallı çocuk, gelene 
geçene altın dağıtıyor. 


— Azoy! Çok güzel! 


— Nasıl “çok güzel”, sersem! Yemiyor, içmiyor, sırtına bir partal almıyor, 
altınlarını sokağa serpiyor! Bunu da ona sen mi öğrettin? 


- Ben kimseye bir şey öğretmem. Ben “haham” değilim! Ama İzak 
paraya değer vermiyorsa bu iyi bir şeydir. Onun Tanrıyla birlikte olduğunu 
gösterir. 


- Sen de olsana, ne duruyorsun, herkese dağıtsana paralarını, koca öküz! 
Yusuf, arkasını döndü, kapıdan seslendi: 


- Hermann! Benim ne yaptığımı, verip vermediğimi öğrenmek sana 
düşmez. Yalnız şunu bil ki iyi Yahudi, kötü bir insan olmaz! 


VE 


İzak'ı ele geçirip de bir altın armağan ettiği müşteriyle yüzleştirdikleri 
gün, işportacı insanlıkla arasındaki son bağları da koparıp attı. Birdenbire 
içkiyi bıraktı, ağzını açmaz oldu. Yusuf da dahil olmak üzere, dostlarından, 
arkadaşlarından hiçbirini tanımıyormuş gibi davranmaya başladı. 


Karşılaştırma kısa ve kesin oldu. İzak müşteriyi hiçbir yerde görmediğini, 
tanımadığını söyleyerek delilikle itham etti, ki aslı yoktu. Ancak o gün, bir 
olay daha oldu. 


Günün büyük bir kısmında aylak dolaşan Motrogan'a Binder, İzak” 1 
izleyip suçüstünde yakalama görevini verdi. 


- Tam parayı vereceği sırada yapış bileğine, ne yaptığını sor! diye uyardı. 
Yusuf karşı koydu: 


- Yapma bunu, Motrogan, istersen peşinden git ve yaptığı işi gör, ama el 
sürme ona. 


Binder'in karısına bakan ve yüzleştirmede hazır bulunan bir doktor: 


— Yusuf'un hakkı var, dedi. İzak, bir nevi uyurgezer halinde yaşıyor: 
Şiddetli bir sarsıntı onu öldürebilir ya da aklını oynatmasına neden olabilir. 
Yüreğinin çok zayıf olduğunu biliyor musunuz? 


Motrogan, bütün gün İzak'ın peşinden gitti ve alışverişten başka bir şey 
yaptığını görmedi, ama akşam karanlık basarken akla hayale gelmez bir 
sahnenin biricik tanığı oldu. 


İzak, “Kızkardeşler” sokağındaki bir mağazanın önünden geçerken, 
şişmanca bir bayın kolunda güzel ve genç bir kadın mağazadan çıktı ve 
işportacıyla burun buruna geldi. İkisi de, şaşırarak hayretle irkildiler; sonra 
güzel kadınla dostu, kendilerini bekleyen bir arabaya atladılar. 


O zaman Motrogan, İzak'ın çok heyecanlı ve sıkılgan bir tavırla: 
- Roza! Ben hâlâ “kaçak”ım! diye mırıldandığını duydu. 


Araba dörtnala uzaklaştı. İzak yol kenarına çöktü, sırtındaki yükle, başı 
dizlerine dayalı tâ ortalık kararıncaya kadar orada öylece kaldı. 


Motrogan, beklemek akıllılığını gösterdi. Zavallı adam kalkıp yoluna 
devam edince, o da peşine düştü. Bu ısrarı boşa gitmedi, çünkü o gece, 
çocuğun kaldığı yeri keşfetti. 


İzak, bir sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu. Şeker kamışı, hurma, 
hindistancevizi, kirli böreklerle dolu el arabasını iten Arapların kaynaştığı 
girintili çıkıntılı sokaklarda İzak, sırtındaki eşyaların sürekli çarptığı 
yolculardan türlü küfürler işiterek kendisine yol açmaya çalışıyordu. Her 
şeye kayıtsızdı, hiç cevap vermiyordu. Sonunda bir Arap kenar mahallesi 
olan Attarin sokağında, bir avlu kapısından içeri daldı. 


Motrogan bir hamlede ona yetişti ve yakından izlemeye başladı. 


Harap, leş kokulu ve karanlık bir baraka olan evin tek bir katı ile üstünde 
bir tavanarası vardı. İşte Yusuf'un odası o tavanarasındaydı... 


Kemancı, ayaklarının ucuna basarak geri döndü ve yetmiş yaşında bile 
âşık olan o çingene içtenliğiyle: 


- Herkes gibi sevmesini bilseydi bütün bunlar başına gelmeyecekti! diye 
düşündü. 


Hendek sokağında bu haber işitilince, üzüntü son haddini bulmuştu. 
Binder, Izak'ın aklını oynatmak üzere olduğunu düşünüyordu. Ağır hasta 
olan karısı gece gündüz ağlıyordu. Ama içlerinde en acınacak durumda olan 
Sotir?'di. 


— Anasına babasına ne söyleyeceğimi bilemiyorum, diye sızlanıyordu. Üç 
aydır İzak'tan hiç haber alamıyorlar, öldüğünü itiraf et, diye beni sıkıştırıp 
duruyorlar. Ölüden de beter olduğunu söylemeye nasıl dilim varır? Onun 


için her dönüşümde yanlarına gitmiyorum; gidince de öyle yalvar yakar 
beni soru yağmuruna tutuyorlar ki, deliye dönüyorum. 


Kilerci, İzak'ı bu “anlamsız cömertlikleri” sırasında suçüstü yakalamak 
için kaç kez girişimde bulundu ama, İzak son zamanlarda Daçya'nın 
limanda kaldığı üç gün süresince kasıtlı olarak hiç görünmediği için bu 
araştırmalar boşuna oldu. 


Zavallı çocuğu daha mantıklı bir hale getirmesi için Yusuf'u kandırmaya 
çalıştılar. Yobaz, bu sözlerini makaraya aldı: 


- İzak'ı daha mantıklı hale getirmek mi? Mantıklıdan ne anlıyorsunuz 
siz? Kendi haliniz mi? Domuz yiyerek mi mantıklı olacak? Siz, ne sonsuz 
yaşama hak kazanmak için şu yeryüzünde çile çekmesini bilirsiniz, ne de 
öbür dünyayı düşünmeye gerek kalmayacak kadar mutlu olabilirsiniz; aç 
karnına kuşkular içinde kıvranır durursunuz. Bir de kalkmış İzak'ı 
“mantıklı hale getirmek”ten sözediyorsunuz ha? Güleyim bari! 


İzak'ın artık Yusuf'u bile tanımamaya başladığını gördükleri zaman, 
kavga edip etmediğini sordular. Yusuf cevap verdi: 


— Hayır, ama artık bana gereksinimi yok: Kendi ayakları üzerinde yoluna 
devam ediyor. 


Ne yazık ki, bu “yol” hayli uzun olmalıydı; çünkü sonsuz yaşam 
hasretlisinin ayakları artık bedenini taşımaz olmaya başlıyordu. 


İzak'ın “Rumen Piyadesi” meyhanesinde görünmelerinin şimdi artık tek 
bir amacı vardı: Uyumak! Ne rakı istiyor, ne konuşuyor, ne de ağzını 
açıyordu... Dudakları kavrulmuş, gözleri yarı kapalı, sendeleyerek, en tenha 
zamanlarda çıkageliyor, tek sözcük söylemeden, dipte, büfenin maskelediği 
bir köşeye gidip çöküyordu. Orada, bir iskemle üzerinde, kolları mermer 
masa üzerinde kavuşturarak başını usulca kollarına bırakıyor, bir iki, bazen 
üç Saat, hatta daha fazla hiç kımıldamaksızın o halde kalıyordu. 


Arak hiç kimse ona takılmaya ya da onunla konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Hatta kendisini uyandırmamak için alçak sesle konuşanlar bile 
oluyordu. 


Uyandığı zaman, başı, aynı yavaşlıkla kalkıyordu. Gövdesi doğruluyor, 
bedeni zayıf denebilecek bir hareketle ayağa kalkıyordu. Ayakları tekrar 
işlemeye başlıyordu. İzak, geldiği gibi gidiyordu. 


Nereye giderdi? Her yere. Aynı sokaklar, aynı mahalleler, aynı müşteriler, 
ama satıcının dayanma gücü gibi mallarının çeşidi ve sayısı da günden güne 
azalıyordu. İzak artık çok ender tel örüyordu. 


Artık gözünden düşmüş olan bu dünyaya dağıttığı paralar da aynı ölçüde 
azalıyordu. Sık sık oğlanın peşine düşen Motrogan o garip ve Israrlı 
bağışlarını bir sterlinden bir talere, sonra bir şiline, sonunda da bir kuruşa 
indirdiğini görmüştü. İzak'ın kafasının gelişigüzel seçtiği yabancıların hepsi 
hemen parayı ceplerine atıp sıvışanlardan ibaret değildi. Bazen İzak'ın 
Alın, sizin olsun!“ cümlesiyle durdurulan yabancı kızardı: 


- Beni ne sandın? Dilenci miyim ben? 


Tepeden tımağa dilenci kılığındayken isteyecek yerde veren İzak, 
kızmazdı. Bir an şaşalar, gözleri kirli parmaklarındaki paraya dikili olarak 
anlaşılmaz sözler kekeler, sonra yoluna devam ederdi. 


O yıkıcı melankolisinin son safhası geldiğinde, artık mal namına elinde 
bir ızgara, bir kapan, bir şişe temizleyici gibi bir iki eşyadan başka bir şey 
bulunmuyor, hareketsiz duran elleri bunları hayali müşterilere boşuboşuna 
uzatıp duruyordu. 


Bu öldürücü yaşam tam üç yıl sürdü. Sonra... 


Bir gün İzak, her zamanki gibi Binder'in dükkânına girdi ve başını 
mermere dayadı. 


Temmuz ayının kavurucu bir öğleden sonrasıydı. Boş sokakta, tozlar 
gözleri ve boğazı yakıyordu. Binder, dükkânında tek başına oturmuş gazete 
okuyordu. Zavallı İzak'ın görünüp kayboluşlarına pek alışkın olduğundan, 
her zamanki köşesine doğru gittiğini görünce hiç aldırış etmemişti. 


Daçya'nın o sabah geldiğini bildiği için, meyhaneci, Sotir'i sabırsızlıkla 
bekliyordu. Kilerci neredeyse neşeli bir yüzle göründü ve hemen: 


Sana güzel bir haberim var dostum Hermann, dedi; İzak'ı ülkesine 
göndereceğiz! 


- Nasıl? 


- Anlatayım: Zavallıcık için bizim kaptana ricada bulundum. Kaptan, 
dostu olan Savunma bakanından zavallı kaçağa resmi bir af kararı 
çıkarılmasını sağladı. İzak*ı götürmeye geldim! 


Sevincinden deliye dönen Binder, Sotir'in boynuna sarıldı, onu 
kucaklayıp iki yanağından öptü. 


Tam o sırada Yusuf dükkânın eşiğinde göründü, iki dostun 
kucaklaştıklarını görünce sakin sakin onları seyretti. 


Binder: 

- Gözün aydın, Azoy! diye seslendi. İzak'ı Romanya'ya gönderiyoruz. 
- Azoy! Gönderiyor musunuz? Bakalım gitmek istiyor mu? 

— İsteyecek elbet, dedi meyhaneci ve bir kadeh doldurarak ekledi: 

- Uyanır uyanmaz ona haberi vereceğiz. 

Binder, Sotir'le kadeh tokuşturdu. 


Yusuf, İzak'ın uyuduğu köşeye, büfenin arkasına gitti, masasında oturdu 
ve geniş bir gülümseyişle onu uzun uzun inceledi. Sonra, uyuyan gencin 
başını tutup kaldırdı. İzak'ın başının mermere dokunduğu yerde kızıl bir 
leke meydana çıktı. Gözkapakları kapalı, yüzü mum gibi sarı, dudakları 
kanlıydı. 


Yusuf, ellerinde tuttuğu başa doğru boynunu uzatıp usulca fısıldadı: 


- Seni Romanya'ya göndermek istiyorlar. İzak, yakında annenle babana 
kavuşacaksın... 


Sonra masanın üstüne bir taş gibi düşen başı elinden bırakarak korkunç 
bir çığlık attı: 


- İzak ölmüş! Şimdi artık asıl yurdunda o, sonsuz yaşam dünyasına 
kavuştu. 


Şaşkına dönen Binder ile Sotir koştular, üçü birlikte, dehşetten büyümüş 
gözlerle, cesedi yandaki odaya taşıdılar. Yusuf durmadan Tevrat'tan ayetler 
okuyordu. 


TI - ŞİMKE PERLMUTTER 


I 


Perlmutter'lerin çocukları içinde en çok zulme uğrayanı Şimeon olmuştu. 
Çünkü hem üniversite öğrencisi, hem de Yahudi olduğu için hepsinden fazla 
göze batmış, Yahudi düşmanlığının kurbanı olmuştu. 


Uzun süre kendisini gerçekten bir Rumen yurttaşı olarak bildiği için 
uğradığı haksız davranış onu daha çok isyana yöneltmişti. Ecdadının dini 
hakkında birtakım çocukluk anılarından başka bir bilgisi yoktu. Bükreş'teki 
Hıristiyan bir lisenin derslerini de izlemiş olduğundan, Yahudilikle pek 
alışverişi kalmamıştı. Haklıydı da. Başka bir ırktan görünmesine karşın 
gerçek bir ,,yurttaş“tı. Yahudi sözcüğü onun görüşüne göre modası geçmiş 
bir kavramdan başka bir şey değildi. 


Sık sık evde, tepesi atarak söylenirdi: 


- Profesörlerimle sınıf arkadaşlarımın neden bana kin beslediklerini 
anlamak için bunca kafa yoruyorum ve bir türlü anlam veremiyorum: 
Nerem Yahudi benim, niçin beni bir vatan düşmanı olarak görüyorlar? 
Romanya'da doğdum, yabancıların nefret ettikleri birçok şeylere yürekten 
bağlandım, yurdumun yükselip gelişmesini gönülden isterim. O halde? 
Nedir günahım? Yoksa doğduğum zaman bedenimden bir parça deriyi kesip 
attılar diye midir bunca gürültü? Buna doğrusu bir şey gelmez elimden! 


İşte bu coşkunluğu ve soylu isyanı yüzünden Şimeon bir gün ailesini de, 
tahsilini de bırakıp Bükreş'ten ayrılmak, yurdundan kaçıp yabana gitmek 
zorunda kaldı... 


Şimke, tahsiline Moldavya'nın hükümet merkezi Yaş'ta başlamıştı. 
Annesinin bir kuzeni, evlatsız olduğu için, birdenbire talihi dönen zavallı 
Avrum'un yükünü biraz hafifletmek için çocuğu yanına çağırmıştı. 


Genç Bükreşli son derece güçlü, bir kaplan kadar çevik, Yahudilerde eşine 
çok az rastlanır derecede cesurdu. Bununla birlikte bütün gerçek 


- güçlülerde görülen bir özellik Şimke hiç de kurumlu değildi, kesin bir 
zorunluluk olmadıkça güce başvurmazdı. Boyunun çok uzun, bedeninin 
dıştan oldukça gösterişli olmayışı birçok profesyonel o kavgacıları 
yanıltmıştı. Esnek olduğu kadar da gergin bedeninden başka bir güzelliği 
olmamakla birlikte, sevimli oğlandı. Güçlü çeneleri vardı. Açık ve dürüst 
bakışlı gözlerinde ilk dürtmeyle ateş almaya hazır bazı kin parıltıları da 
eksik değildi. İyi yürekli, zeki ve çalışkan olduğu için Yaş'ta hemen bütün 
sağduyu sahibi insanlara kendisini sevdirmişti. Yaş, Romanya'nın öğrencisi 
en bol kentidir ama, sabun köpüğü kadar boş, kalın kafalı ve ruhsuz bir 
profesör olan softa bozuntusu Buza'nın tahrikleri yüzünden Yahudi 
düşmanlığı en çok bu kentte yaygındı. Şimke de, sırf zekâsı yüzünden, bu 
yılandan “tehlikeli bir Yahudi” damgası yedi. O günden başlayarak 
Buza'nın çömezleri zavallı çocuğu o denli rahatsız ettiler ki, günün birinde 
bir saldırıya uğrayan Şimke kendini korumak zorunda kaldı. 


Pek de öyle sert davranmamıştı, ama arslan, kurtları kuyruğuyla öldürür. 
Şimke de, elleri ceplerinde, dudaklarında bir hakaret gülümsemesi ile, 
yalnız ayaklarını kullanarak birkaç kişinin karnını kalbura çevirmişti. 


Sonuç: Üniversiteden kovuldu. O yüzden Yaş'tan ayrılmak, dayısının 
konukseverliğini teperek doğduğu kent olan Bükreş'e gidip oranın 
üniversitesine yazılmak zorunda kaldı. Ancak ailesi çok önce Köstence'ye 
taşınmıştı. Ester o “yabancı”nın evinde, kimbilir nerelerde oturuyordu. 
Yalnız Konstantin adını almış olan Hayim orada, büyük bir gazetenin 
muhabirliğini yapıyordu. Ancak sokaklarda boksörle birlikte görünerek 
“adını çıkarmak” istemeyen kardeşinin kurnazca kalleşliğinden iğrenerek 
ondan uzaklaşmıştı, sonra da kendisiyle ilişkiyi büsbütün kesti. Böylece, bir 
kulübede yatıp berbat aşevlerinde karnını doyuran Şimke, dersler verip 
isudan ucuza ünlü kitapları çevirerek sefaletle acı bir savaşıma girişti. Her 
ne pahasına olursa olsun başarılı olmak istiyordu. Ama Yaş'ta olduğu gibi 
burada da antisemit ahtapotu kollarına, ayaklarına dolanmıştı. En büyük 
haksızlıklara tanık oluyor, Yahudi öğrencilerin her gün uğradığı hakaretleri 
ve saldırıları görüyor, dişlerini sıkıp yumruklarını cebinde saklıyor, 
kışkırtıcı öğrenciler kulakları dibinde vızıldamaya başlayınca duymazlıktan 
geliyordu. 


Çaresizdi! Akıntıya kürek çekilmez; kader sizi çevirmen yapmak 
niyetindeyse doktor olmak için çırpınmanız boşunadır. 


Günün birinde Şimke, profesörün, kürsüsünden Yahudi bir kız öğrenciye: 
- Çıfıt, defol buradan! diye haykırdığını duydu. 


Kendini kaybederek önündeki hokkayı kaptığı gibi herifin kafasına 
fırlattı. Sınıfın yarısından fazlası üstüne çullandı. Şimke eline geçenlerin 
hakkından geldi ve burnu bile kanamadı. 


Ama bilek gücüyle haysiyetini koruyan bu maddi güç, Yahudi için ayrı bir 
felaket kaynağıdır... Yahudinin pazuları olmasına kimse dayanamaz... 


Ertesi gün bu üniversiteden de kovulduğu Şimeon Perlmutter'e tebliğ 
edildi. Arık Romanya'da hiçbir yüksek okula devam edemezdi. 
Yükselmesine set çekilmişti. Üç yıllık kışla hizmeti de gelip çatmış olduğu 
için, müthiş bir şaşkınlığa uğradı. Ne yapacağını bilemeden, büsbütün başka 
bir dünyanın kalabalığı içine tepeüstü dalarak, adını ve geleceğini sonsuza 
dek unutmak istiyordu. 


Kader bu konuda ona yardım etti. 


Her genç Yahudiyi kökünden zorla koparıp Okyanuslar ve kıtalaraşırı 
savuran o gizemli, o çekici güç nedir acaba? 


Evde bir türlü gizemini çözmeyi başaramadığı garip kaderden fırsat 
kollayarak bilinmeyenin dayanılmaz çağrısını güçlü bir biçimde duyan genç 
Yahudi, ailesini hiç düşünmeden ezici bir geçmişi sırtından silkip atar; 
ailesinin sevgisini feda ederek coşkun yaşama, yalansız yaşama, cömertçe 
yaşama konusundaki sonsuz isteğini tatmin etmek için, gençliğin soylu 
hamleleriyle, ufukları geniş dünyaya verir kendini!... 


Ancak ne yazık ki çok geçmeden o geniş dünyanın kendisini istemediğni 
farkeder ve derin bir acıya kapılır! O, herkesin sakındığı bir sığıntıdan 


başka bir şey değildir. En soylu, en içten hevesleri alaya alınır. Soylu, 
cömert ve insan olma hakkı ondan esirgenir. 


Öte yandan çok eski ve kesin geleneklere bağlı yuvasını bırakıp gitmesi 
cezasız kalmaz. Artık o, geniş dünyada olduğu kadar, dar Yahudi evinde de 
bir yabancı olup çıkmıştır... Genç Yahudi böylece İsrail'le dünya arasında, 
acı bir şaşkınlık içinde askıda kalır, o ele geçmez ruhunun peşinde, ülkeden 
ülkeye dolaşır... 


İnsanların dayanılmaz hale getirdikleri Allahın topraklarına böylece 
dağılan genç Yahudiler, daha iyi bir dünya özlemiyle dolaşır dururlar. Bu 
hasret bazen zararsız bir sanatçının hicivleri, bazen de bir soylunun 
ayaklanması biçimindedir. Başkaları da, uğradıkları hakaretin intikamını 
almak için, sonsuz bir ihtirasla, para yoluyla maddi refaha erişmek 
sevdasına düşer, bir yandan da ruhlarının sefaletini alaya alırlar, çünkü 
Yahudi zevahire aldanmaz. 


Şimke ne sanatçıydı, ne de soylu, ihtirası da yoktu. Yahudi düşmanlarının 
saldırılarından da usanmıştı artık! Tam o sıralarda Romanya'da bir 
“spiritizma” salgını baş göstermişt. Şimke de, başka bir şey 
yapamadığından, masaları yerinden oynatarak gönül avutuyordu. 

Kasvetli bir Nisan akşamı, Dimbovitza rıhtımında can sıkıntısını 
gezdirirken görünüşünden doğulu olduğu anlaşılan bir bey, kendisine 
yaklaştı, teklifsizce bir tavırla Yahudiye: 

- Yahudisiniz, değil mi? diye sordu. 

- Maalesef! dedi Şimke. Yanılmıyorsam siz de öylesiniz. 


- Evet. Rus Yahudisiyim, profesyonel gözbağcıyım! 


- Tamam, tanıdım sizi, geçen akşam “Efori” salonunda spiritizma 
gösterisi yapan siz değil miydiniz? 


- Siz de orada mıydınız? 


- Tabii; doğaüstü olaylarla çok ilgilenirim! o Mükemmel, mükemmel; 
ama anlaşmalıyız, dostum! Yaptıklarımda ne sihrin, ne de kerametin en 
küçük bir payı yoktur, yalnızca birtakım aletlerin de yardımıyla el 
çabukluğu marifet! 


- Demek siz bir şarlatansınız? 


- Hayır, ben de kendimce bir tür idealistim, ama yalnız patatesle yaşamak 
ve yurdumdaki Yahudi düşmanlığının kurbanı olmak istemeyen bir adamım. 
Bence Tanrıya şükran borcumuzu ancak, kimseye kötülük etmeden, 
yaşamdan olabildiğince tat almakla ödeyebiliriz. Öyle mi? 


- Öyle... diye Şimke başını eğdi. Galiba felsefeniz yanlış değil, ama sözü 
nereye getirmek istiyorsunuz? 


- Şuraya: Ama ilkin tanışalım: Leyb Fischer, topluma yararlı bir adam 
olmasına olanak verilmeyen eski bir öğrenci, senin anlayacağın “zoraki 
şarlatan”! 


Şimke, bu kadar benzerlik karşısında titredi, gözbağcının elini bağırtacak 
kadar sıktı ve dedi ki: 


- Ben de Şimeon Perlmutter, sizin gibi doktor çıkmasına izin verilmeyen 
eski bir tıp öğrencisi ki belki yine sizin gibi bir “zoraki şarlatan” olup 


çıkacaktır! 


Bütün soğukkanlılığına karşın bu kez de Fischer titredi. İki eski öğrenci, 
aynı talihsizliğin kurbanı iki kardeş gibi kucaklaştılar. 


Fischer: 


- Galiba tam aradığım adamsınız, dedi. Bana yardımcı olarak zeki, 
becerikli, güçlü bir arkadaş gerek. Bu görevi kabul ederseniz, bu geceden 
başlayarak saraylarda yaşayacak, dünyanın en güzel kentlerini gezeceksiniz. 


- Şu ülkeden çıkayım da ne isterseniz yapmaya hazırım. 


- Tamam! Bu gece gelin, Splendid otelinde yemeği birlikte yeriz. 


Ertesi sabah, iki arkadaş, birinci mevki kompartımanına yan gelip 
Sofya'dan başlayarak İstanbul'da sona erecek olan bir «Eşsiz gösteriler» 
turnesine çıkıyorlardı. İstanbul'dan da Port Sait yoluyla Hindistan'a 
geçeceklerdi. 


Fischer: 


- Yoksul ülkeler göreceğiz, yeni ve sansasyonel numaralar için 
repertuarımızı genişletme olanaklarını yerinde inceleyeceğiz, diyordu. 


Ancak Şimke'nin mizacı, saçma bir toplum düzenine aykırı yanı 
bulamasa da, bu gözbağcılık hünerleri içinde hapsolup kalacak türden 
değildi. Britanya'nın en büyük sömürge toprağına daha ayağını atar atmaz 
Şimke, yüreğinde, dize getirilmiş Hintlilere karşı derin bir acıma duydu. 
Sonunda, gördüklerine dayanamayarak altı ay sonra Fischer?den ayrıldı. 


Şimke, Hindistan'da iki yıl kaldı, birkaç dil öğrendi, ezilen Hintlileri 
inceledi, durmadan yürüyüp ülkeyi dolaştı. Günün birinde cebinde iki bin 
rupi'den başka para kalmadığını farkedince, bir gemiye atlayıp Anvers'de 
karaya çıktı. Yarım kalmış tıp öğrenimine bir Belçika üniversitesinde 
devam etmek istiyordu. Taş kırıp kuru ekmek yeme pahasına da olsa bunu 
istiyordu. 


İstiyordu ama... 


Ah şu acımasız kader. Bizim arzularımızla, tasarılarımızla, geleceğimizle 
nasıl eğlelnirsin!.. 


Anvers*den Brüksel'e gitmeye karar verdiği ve bu Belçika limanında son 
yemeğini yediği sırada, bir kadın gelip masasına oturdu. Genç, güzel, 
neşeli, konuşkandı ve namuslu bir kadına benziyordu. Helene Guldi adında 
Romanyalı bir İtalyandı. Yemeği birlikte yediler ve hemen samimi oldular. 
Şimke trenini düşünüyordu: 


- Zararı yok! Yarın giderim... 


Bu kadar neşeli bir kadının yanında kim başka türlü hareket edebilirdi ki! 
Hem yirmi dört saatlik bir gecikmenin ne önemi olur? 


Ama, gelgelelim işin sonu başka türlü gelişti: Akılsız Helene bir görüşte 
Şimke'ye âşık oluverdi, zavallı oğlan gece yarısından önce bunun farkına 
vardı, ertesi gün öğleye kadar birlikte kaldıkları otel odasında bundan iyice 
emin oldu, İtalyan kızının aşkına ilk ve şiddetli bir aşkla karşılık verdi. 
Bununla birlikte, tahsil işini anımsayarak kıza sordu: 

- Neişin var burada? 

- Hiç, yolcuyum.. 

- Neyle geçiniyorsun? 

- Romanya'dan gelen küçük bir gelirim var. 

- Küçük gelirini Anvers”'den başka yerde yiyemez misin? 

- Neden olmasın? Niye sordun? 

- Çünkü hemen Brüksel'e gitmek zorundayım: Ben tıp öğrencisiyim. 

- Ya! Demek tıp öğrencisisin ha? 

— Şaşırdın mı? 


- Yokama... 


Bir hafta beklemeleri gerekti, çünkü kızcağız «parasını» bekliyordu. 
Sonra «birlikte gidip Brüksel”de sevişirlerdi». 


İyi. Şimke bir hafta sabretti, gerçi hafta tam yirmi üç gün sürdü, ama ona 
yirmi dört saat gibi geldi, çünkü damarlardan bu henüz tadılmamış alevle 
birlikte akan zaman, hep kısa gelir insana. Farkına varmadan bekledi ve 
hesapsızca para harcadı. 


— Vay canına! dedi bir sabah: Topu topu beş yüz frankım kalmış! 
O sabahın akşamı, dostuyla kısa bir ayrılıktan sonra oteline dönerken 


Şimke, masasının üstünde bir zarf buldu. İçinde bin franklık bir parayla şu 
mektup vardı: 


“Sevgilim! Benimle birlikte, benim uğrumda harcadığın parayı sana 
ödüyorum ve senden ayrılıyorum, çünkü seni çok seviyorum, oysa sana 
layık bir kadın değilim. Bu satırları okuduğun sırada ben İskenderiye'ye 
doğru açık denizde olacağım, orada çalışacağım: Bir anlık aşkını unutarak 
kaderin sana çizdiği yola git. Seni hiç unutmayacağım. 


Helene.” Şimke, şaşkın bir halde düşündü: 


- Kaderimin çizdiği yol hangisi acaba? Bu koşullar altında yerin dibine 
batsın böyle tahsil! Herkesi hasta eden sümsük bir doktor olmaktansa 
güneşin tadını çıkaran bir serseri olmak daha iyi! 


Üç gün sonra, denize açılıyordu, “bir anlık aşkı” onu acımasız bir 
dünyanın hizmetinde geleceği olmayan bir çevirmen yapacaktı. 


H 


Yaşamın en tatlı duygusunun en büyük acılarla birlikte gelmesinde anlam 
var mı? Birlikte getirdiği acılar olmasaydı aşk yine güçlü, yine güzel 
olmayacak mıydı? 


Şimke, İstenderiye'nin irili ufaklı bütün dükkânlarını, eğlence yerlerini 
gezdikten sonra yorgunluktan bitkin bir durumda kendini yatağa atarken: 


- Yazıklar olsun! diye sızlanıyordu. 
Hep şu düşünceler kafasında dönüp duruyordu: 


- Onu kötü bir yaşamdan kurtarmalıyım, gereksinimlerini karşılamak için 
taş da taşımak gerekse yine yapmalıyım bunu! O güzel, o sevimli kız! Hem 
de dürüst! Belki de önüne gelen itin koynuna girmeye mecbur kalıyordur! 


Sonunda bir hafta uğraştıktan sonra Helene'i bir “İngiliz bar”ında buldu. 
Viski içiyor ve işgal gücü askerleriyle her tür sivillerle çevrili olarak 
durmadan saksağan gibi gevezelik ediyordu. Tam içeri girdiği sırada 
yakışıklı bir yabancı eğilip onu boynundan öpmeye kalktı. Helene geri 
çekildi ve elindeki viskiyi adamın yüzüne fırlattı, Şimke daha iyisini yaptı, 
herifi bir yumrukta, masasında sakin sakin içkisini içen bir müşterinin 
üstüne yıktı. 


Helene, sapsarı kesilip titreyerek, fakat mutlu bir halde, âşığının peşinden 
gitti, dayak yiyen adam daha kendini toplamaya zaman bulamadan bir 
arabaya atlayıp uzaklaştılar. (Hiçbir kadının kendilerine o karşı 
duramayacağını düşünen tiplerden biriydi herif. Bu kez karşı koyma 
öylesine güçlüydü ki, herkesi kendisine güldürmüştü. Şimde de derhal 
sempatik, fakat çekinilen bir adam oluvermişti. 


Araba, iki sevgiliyi Helene'in hayli zarif olan dairesinin bulunduğu 
apartmana getirdi. Şimke apartmanda baştan başa Helene Guldi'lerin 
oturduğunu farketti. Öylesine bir üzüntüye kapıldı ki, artık kötülüğü yenme 
konusundaki tüm umutları hemen sönüverdi. Helene'in kendine göre bir 


yaşam kurmuş olduğunu, bütün profesyonel orospulukların temelini 
oluşturan tembelliği feda etmeye artık razı olamayacağını anladı. 


Ama ne yazık ki bu inanç kıza olan sevgsini azaltmadı. Üstelik kızcağız 
onu sadık bir sevgiyle seviyor, tahsilini tamamlaması için kendisine 
yardıma hazır olduğunu bile söylüyordu. 


Şimke onun yanından çıkarken: 


- Paranın kokusunu alan adamlar tanırım ben. Belâlı olmaktansa cellât 
olmayı yeğlerim.. 


Kederli, bitkin, kara kara düşüncelere dalmış, başı önünde, elleri 
pantolonunun ceplerinde, gelişigüzel yürüyor, zaman zaman “ölümlük 
kalımlık” cebinde kalan on Sterlin lirasını tekrar tekrar sayıyordu. 


Birden başını kaldırınca Binder'in tabelasıyla karşılaştı: 


— Vay! dedi, “Rumen Piyadesi” ha... Olur şey değil doğrusu! Böyle bir 
mantıksızlığı ancak saf bir Yahudi yapabilir, çünkü piyadelikten kaçmış 
olanlardan başka hangi piyadeyi çekecek bu tabelayla dükkânına? 


Bir Ağustos günü ikindi vaktiydi, sıcakların, müşterileri öğle uykusuna 
davet ettiği saatler. Meyhanede, Binder'le Motrogan'dan başka kimsecikler 
yoktu, iki dost, ceketlerini çıkarmış, soğuk içeceklerle serinliyorlardı. 


Şimke girdi, selamladı ve Rumence: 


- Özür dilerim, baylar! dedi, yanılıyor muyum, bilmem, ama şu sıralarda 
Romanya, Mısır'ın mandasını İngiltere ile paylaşıyor olmalı herhalde! 


Meyhaneci ile kemancı kahkahayla güldüler: 


. Romanya'nın Mısırda konsolosu bile yok, dedi Binder, fakat 
hayretinizi anlıyorum. Tabelam ticari bir zihniyetle yazılmış değildir. Sırf 
kendi zevkim içini yazdırdım. Askerlik hizmetini dürüstçe yapmakla bir 
Yahudinin Romanya'da ırkının yaşamasını kolaylaştıracağına inandığım 
zamanların bir anısıdır o. 


- Demek artık inanmıyorsunuz? 


- Tabii inanmıyorum. Onun için astım bu tabelayı: Rumenler için bir 
vicdan azabı olsun diye, tabii vicdanları olanları kastediyorum. 


Şimke, bu Yahudinin, sandığı kadar ahmak olmadığını anladı ve ona kanı 
kaynadı. 


Öte yandan, Motrogan gittikten sonra, Binder de bu sempatik yurttaşına 
her zamanki coşkunluğuyla sarıldı, onu bir soru yağmuruna tuttu ve içini 
dökmeye mecbur etti. Bu candan adamın samimi davranışı karşısında 
Şimke çabucak açıldı, zaten büyük bir ruh sarsıntısı geçiriyordu. 
Meyhaneciye yaşamının bütün safhalarını, mücadelelerini, umutlarını, 
yenilgilerini anlattı ve sonunda Helene'e nasıl delice âşık olduğunu itiraf 
etti: 


- İşte İskenderiye'ye gelişimin sebebi bu, dedi. Şimdi insafsız kaderimin 
önünde boyun eğerek ekmeğimi alnımın teriyle kazanacak bir iş aramam 
gerekiyor. Bu çareyi de buldum, hoşlanmadığım bir iş de değil, çünkü 
serbest yaşamama olanak sağlıyor, yalnız... Burada da işte talihsizliğim 
peşimi bırakmıyor... Ne yazık ki asıl istediğim olmuyor... 


Şimke, acı bir üzüntüyle sustu. Gözleri sokağa daldı gitti. Zavallı çocuğun 
sözlerini can kulağıyla dinleyen Binder, onu devam etmeye iteledi: 


- Söyleyin, söyleyin, bir ağabeye anlatır gibi bana bütün içinizi dökün... 


Duygulanan ve karşısında sevgiyle titreyen bir yürek bulduğunu gören 
Şimke, konuşmasını sürdürdü: 


- Burada çevirmenlik işinin bol para getirdiğini ve adama hayli boş 
zaman bıraktığını gördüm. Onun için bu işi benimsedim. İskenderiye'de 
bulunan birçok çevirmen kadar, hatta onlardan daha fazla dil bilirim, ama 
Arapça bilmem; bir de buraları iyi tanımıyorum. Birkaç ay hazırdan yemek, 
Kahire'ye, Lüksor'a, hatta Assuan'a kadar yurdu dolaşmak, turisti 
ilgilendirebilecek her şeyi öğrenmek ve ona Arapça hizmet etmek gerekli. 
Bir rehber-çevirmen, işini bilen turistin saygısını çekmek istiyorsa, bir 
kılavuz kitaptan daha çok bilgi verebilmelidir. Müşterinin kulağına: “Buna 


piramit denir. Bu da Sfenkstir. Şimdi bir katakomba ineceğiz...” diye maval 
okumakla bu iş yapılmış olmaz... 


Şimke gitmek için ayağa kalktı ve azimli bir sesle: 


- Bu tür bir papağan sayılma olasılığı öyle ağırıma gidiyor ki, böylesi bir 
duruma düşmektense bir lokantada bulaşıkçılık etmeyi yeğlerim. 


Binder: 
- Biraz durun! dedi. 


Bir dakika ortadan kaybolduktan sonra elinde küçük bir çıkınla geldi, 
çıkını Şimke?'nin avucuna sıkıştırdı. 


- İçinde elli sterlin var. Dilediğinizi yapın. Bir gün parasız kalacak 
olursanız bana hemen çekinmeden telgraf çekin. 


»* 


Alt ay sonra, bir alay turistin başında Hendek sokağından geçen, onlara 
kentin her yanını gezdiren, hatta bazen turistlerle birlikte bütün bir hafta 
ortadan kaybolarak onları Yukarı Mısır'a kadar götüren bu adam kimdi? 
Kim olacak canım, “Bütün Mısır'ı ve tarihini ezbere bilen tek rehber” 
çevirmen Şimke işte! 


Dükkânının eşiğinden, iyi yürekli bir insanın haklı gururuyla Şimke'nin 
dostça selamına yanıt veren de kimdi? Kim olacak, Binder, şu mert Binder, 
insan Binder... 


Bunlar, insanlığa onur veren olaylardır. 
Daha başkaları da var. 


İskenderiye'de çevirmenler, turistleri yeni gelen gemilerdent toplarlar. 
Gemiye ilk önce onlar çıkar, vapurun her yanına dağılır, şanslarına ya da 
becerikliliklerine göre, kolay avlanır her yolcuyu, ama tercihen 
“kodamanlar”ı avlarlar. O zaman, bu gevşek tavırlı tosunlar, birdenbire bir 
sincap kadar atılgan, kızgın maymunlar gibi serapa sinir kesilirler. 


Gündeliği doğrultma davasıdır bu, şaka değil! En alçakgönüllüsüne varınca 
her biri, kendilerini Kahire'ye ve hatta daha uzaklara, “kendisinin bile ayak 
atmadığı yerlere” götürmesini isteyecek olan mangizli bir grubu ele 
geçirmek hülyasındadır! 


Ama hülyalar her zaman gerçekleşmez; hayal edilen grup bulunmayınca 
bir sterline, üç talere fit olurlar, daha da olmazsa, Kahire Ekspresinin nerede 
durduğunu göstermek için iki şilin ödeyen yolcuyla bile yetinirler. Sonra, o 
hırpani üniformalı, gülünç “çevirmen” hemen kapağı meyhanesine atar, 
akşama kadar sigara tellendirip kâğıt oynar. 


“Buna piramit derler...” 


Bizim Şimke bunlardan değildi, çünkü kendisi gibilere turistlerin, parasını 
çekmekten başka bir yararı olmayan bir çapulcu sürüsü gözüyle baktığını 
bilir. O yüzden, turist de asıl gemiden ineceği zaman kendini korumak için 
gözünü dört açar ve en sevimli çevirmenin bile önerilerini reddeder. 


Ciddi, kendine hakim ve işinin ehli bir adam olan Şimke, yeni gelen 
gemilere, sırf görevini yapmak için yanaşırdı. Telaş etmez, kimseyi rahatsız 
etmezdi. Sessiz ve dürüst bir tavırla yolcular arasında dolaşırdı. 
Kendiliğinden bir düşen olursa iyi, olmazsa... 


Olmazsa, kentin en lüks otel ve gazinolarına gider, müşterisini bir bakışta 
ayırdeder, onun yanına sokulur, dereden tepeden laf açar, hiç oralı değilmiş 
gibi görünerek, “dürüst, ehliyetli bir rehber bulduğuna memnun” turisti 
hemen her zaman ele geçirirdi. 


“Eşsiz rehber” ünvanının onu her türlü maddi sıkıntıdan kurtardığı ve bu 
tür hilelere başvurmasına gerek bırakmadığı zamana kadar bu böyle sürdü 
gitti. İşe başladığının daha ikinci yılında, İskenderiye'nin, hatta Kahire'nin 
bütün otelleri onu kapışıyorlardı. 


Bu “kodamanlar”ın Şimke'siydi. Ama bir de ayak takımının Şimke'si 
vardı ki, asıl eşi bulunmaz, asıl şaşırtıcı olan oydu. Bu Şimke'yi her 
anışında o ayak takımı “Allah ondan razı olsun” diye duacı olacaktır. 


Oysa öyle pek olağanüstü şeyler de değildi yaptığı. Yalnızca gemilerin 
ambarlarında taşıdığı insancıkları, ceplerinde bir çek karnesi ve bir Cook 
bileti ile gelmeyenleri, hatta çıkarken memurlara gösterecek bir pasaportu 
bile bulunmayanları, bir çevirmenden korkacak bir şeyleri olmayanları da 
düşünürdü. 


Şimke'nin, böylelerini görecek gözleri, ruhsal deneyimi ve geniş ilgisi 
vardı. Sürüden ayrılan, devekuşu gibi gizlenen ve dışarı çıkmak için 
merdivenin altında polislerin gitmesini bekleyen zavallıları gözetlerdi. “Bu 
da bizimkilerden” diye bir kanıya vardı mı, sanki kırk yıllık dostuymuş gibi 
yanına teklifsizce sokulur, adama kendi diliyle: 


- Nereden geliyorsun? diye sorardı. 


Karşısındakinin ne biçim bir adam olduğunu kestiremediği için zavallı 
yolcunun korkudan gözleri büyürdü. 


- Korkma! Ben polis değilim. Kaçak mısın? Yoksa yalnızca bir serseri 
mi? 


Adam sıkılgan bir tavırla durumunu ve nereden geldiğini açıklar, kğıtları 
olmadığını itiraf ederdi. 


- Canım kafana bir tayfa şapkası geçirip polislerin önünden kurumlu 
kurumlu geçmeyi de mi akıl edemedin? Haydi gel benimle. Ama telaşa 
gerek yok ha! 


Polislerin önüne geldikleri zaman Şimke, numaralı pirinç plakasını 
cebinden çıkarır, “serseri”siyle birlikte çıkarken dudaklarının ucuyla: 


- Beraberiz... derdi. 
- Tamam, hauaga Şimeon! 
Gerçekten iyiydi. O mert Mısır çavuşlarından da Tanrı razı olsun, çünkü 


iyi yürekli çevirmenin yaptığı yolsuzluklara göz yumuyorlarsa bundan 
ülkelerine hiçbir zarar gelmeyeceğinden de emindiler. Zaten asıl büyük 


kötülüklerin diplomatik pasaportla yolculuk yapan o tek gözlüklü kişilerden 
geldiğini bilirlerdi. 


Evet: Savaş öncesi Mısır'ın o misafirsever topraklarında dürüst bir 
serserinin, hatta bir kaçağın serbestçe yaşamasına olanak sağlamakla, 
Şimke de, çavuşlar da bir hayır işlemiş oluyorlardı, ama bu yeterli değildi, 
çünkü daha fazlasını da yapmak olasıydı. Roman Rolland dememiş mi: 
“Kahramanlık yalnız bir türlüdür: Elinden gelen her şeyi yapmak.” 


Şimke, Jean Christophe yazarının bu insanca sözünü bilmezdi ama, yine 
de sapına kadar insan ve kahramandı. 


İki çift çorap, iki mendil, bir buçuk gömlek ve bir o kadar dondan oluşan 
çıkınını koltuğu altına sıkıştırmış adamla birlikte yürürken ona yaşamı, 
neler yapmayı düşündüğü hakkında ve insanların bir parça sormayı akıl 
etmedikleri daha bir sürü şeyler sorardı. Böyle konuşaraktan Hendek 
sokağına gider, Binder“in dükkânına girerek iki mükellef yemek ısmarlardı; 
, Eşsiz rehber“in yeni getirdiğini merak ederek yaklaşan meyhaneciye: 


- Bak Hermann, derdi... Sana bir tane daha getiriyorum! 
Motrogan öteden alay ederdi: 

— Zaten başka türlüsünü getirdiğin yok ki! 

Öyleydi ama, Binder gene hoş karşılardı bu gelenleri. 


Yeni geleni bir yere yerleştirmeye çalışırlar, bu iş oluncaya kadar 
geçinmesi için kredi açarlar, yatacak yer temin ederlerdi. 


Adam yer, kendisi hakkında konuşulanları dinler, ve Tanrı'ya inanmaya 
başlardı. 


Bazen Yusuf da bu görüşmelere katılırdı. Günün birinde Tulcea* dan 
kaçıp gelen yarı Rumen, yarı Rum bir adama yatacak yer bulamıyorlardı bir 
türlü. Azoy, hemen onu evine almayı teklif etti: 


. Gelsin benimle, yerim var! 


Binder, kızararak bağırdı: 


- Ulan, dinine yandığım, anlayan biri gelsin! Bu adam gâvur, sense 
inanmış bir Musevisin; nasıl oluyor da çatının altına bir gâvuru 
sokabiliyorsun? 


Yusuf işaret parmağını havaya kaldırıp patlak gözlerini yumarak: 


- Sana her zaman demez miyim be Hermann, ,,İyi bir Yahudi, kötü adam 
olmaz diye!“ 


Ve ,,gâvur“, Yahudi'nin çatısı altında barınmaya giderken: , Tanrı senden 
razı olsun!“ diye dua ederdi. 


HI 


İzak'ın hiç beklenmedik bir sırada İskenderiye'ye çıkagelişi, altı yıldır 
görmediği küçük kardeşini pek az tanıyan Şimke'yi duygulandırdı. 
Görmeyeli beri koca adam olmuştu İzak! O sevgi dolu merakıyla, kendi 
gürbüzlüğü yanında pek sıska kalan kardeşçiğiyle tanıştı. Çevirmenliğin 
verdiği görüş keskinliğiyle iyice bir tarttıktan sonra, İzak'ın kendisine hiç 
benzemeyen bir kişilikte, sakin ve dürüst bir insan, ne de olsa kendi 
kanından bir insan olduğunu keşfederek göğsü kabardı. Son derece 
memnundu. Serserilik yıllarında aklından çıkmış olan ailesine birdenbire bir 
yakınlık hissetmişti. Hatta, mektup yazmayı bile akıl etmeyecek kadar 
onları nasıl unutabildiğine şaşıyordu şimdi. 


İki kardeş, İzak'ın evlenmesinden sonra, anneleriyle babalarını 
İskenderiye'ye getirtip yanlarına almayı bile düşündüler. Şimke öncelikle, 
Köstence'ye bir havale gönderdi. Sonra küçük kardeşine çok yoksul bir 
şapkacının atölyesinde iyi bir iş buldu. İzak* ın, uğrunda yurdunu da, 
ailesini de bırakıp nişanlısının peşine düşmesi Şimke'nin çok hoşuna 
gitmişti, bu hareketi kendi mizacına uygun buluyordu: 


İzak, sen bir kez yuvanı kurduktan sonra, bizim ihtiyarlarla Hanel 
yanımızda kaygısızca yaşayabilirler! 


Şimke, Binder“in dükkânında yumruğunu mermere indirip ekliyordu: 


- Hatta reb Zalmen de gelebilir. Her ne kadar bu adamın babamız 
üzerinde kötü bir etkisi varsa da... 


Çevirmen, sohbeti koyulaştırarak sürdürüyordu: 


- Odun gibi kaskatı, dediği dedik, namuslu kadınlar gibi macerasız, 
özgürlük!“ katili insanlardan hiç hoşlanmam. Ama yaşasın reb Zalmen! 
Her şeyden önce, hoşgörülü olalım! 


İki kardeş, böylece, birkaç hafta boyunca aynı sevgi dolu coşkunluk 
içinde tasarılar yaptılar. Ama mizaç ayrımından gelen anlaşmazlık kısa 


sürede ortaya çıkıverdi. Yavaş yavaş teklifsizlikleri kayboldu, birkaç ay 
içinde birbirlerine karşı adeta tam bir kayıtsızlık duymaya başladılar. Zaten 
kendine hiç güveni olmayan, imansız, sarsıntılı bir ruh yapısına sahip 
Şimke hiç kimseye uzun boylu bağlanamazdı. O iç kaygısı, hareketlerinde 
oluğu gibi, sevgilerinde de sürekliliğe engeldi. Dayanılmaz bir duygudan 
kendini bir türlü kurtaramıyordu; kendi benliğini kendisine yabancı gibi 
gördüğünden, her şey ona aynı derecede boş görünüyordu! Kardeşini de 
ötekiler gibi, bir yabancı olarak görüyordu. Ama bu, özveride bulunmasına 
engel değildi. Amaç ve prensip gözetmeden çevresindekilere iyilik 
ediyorsa, salt içinde homurdanan kaygıları susturmak, uyuşturmak içindi. 
Aslında, bir yabancı ona kendi kardeşinden daha yakın görünüyordu, çünkü 
o özellikle kendisine karşı yabancıydı. 


İzak, her zamanki gibi susuyor, fazla bir şey söylemiyordu. Onun gitgide 
artan sessizliğine fena halde içerleyen Şimke, Binder e; 


- Bu öküz adam olmaz, diyordu. Hep böyle içine kapanık birisiydi zaten; 
ama şu nişanlısının ardından ağlamaklı olduğundan beri tahammülüm 
kalmadı artık. 


Daha sonraları, zavallı çocuğun Yusuf'un evinde kaldığı süre içinde, 
dostları İzak'a karşı kayıtsızlığından dolayı kendisine çıkıştıkça Şimke 
şöyle yanıtlıyordu onları: 


- Ne yapayım? Şimdi de , sonsuz yaşam“ diye sayıklayıp duruyor! Elimde 
değil ki çıkarıp vereyim! Para istese başım üstüne; ama parasını pulunu 
yoldan gelip geçenlere dağıtıyor. Delinin biri! 


Yaşamın ve çetin savaşımların çarkına kendini kaptıran Şimke, Yusuf'un 
çömezini ta ,,5Oonsuz yaşam“a kavuşmasına kadar unuttu gitti. Cenaze günü 
Şimke, şaşkın ve harap bir halde koşup geldi. Yusuf'un ısrarı üzerine 
mezarlıkta, ölenin ruhunu huzura kavuşturmak için, en yakın akrabası 
tarafından söylenen ,,Kadih“ duasını okudu. 


O gün Şimke, kardeşinin ruhu için, topluluğun türlü hayır işlerine ve 
yoksullara epey para dağıttı. Sonra yine masrafını ödeyerek Yahudice 
yazılarla güzel bir mezar taşı yaptırdı. Ondan sonra da sessizce ,,sonsuz 
yaşam“a göçen o inatçı ve uysal İzak' ı düşünmez oldu... 


Çünkü çevirmenin yapılacak başka işleri vardı. En başta çok sevdiği işi 
geliyordu. Lordundan tut, en kırtıpiline kadar toplumun her basamağından 
insanlarla ilişkide bulunarak, yaşamını serbestçe ve rahatça kazandıran bu 
meslek, dünkü tıp öğrencisi için hiç farkettirmeden herkesin iyi ve kötü 
taraflarını incelemesine olanak veren geniş bir deneyim alanı olmuştu. 
Mısır'ın harikalarını göstermeye götürdüğü adam ister seçkin bir turist, ister 
yavan bir adam olsun, onun için aynı ilginçlikteydi: Biri anlayışıyla hayrete 
düşürüyor, öteki de ahmaklığıyla eğlendiriyordu. 


Bir gün, insan emeğinin en baş döndürücü harikasını küçümseyerek süzen 
bir , turist“: 


- O büyük dedikleri Keops Piramidi bu mu? diye sormuştu. 
- Evet, bu efendim! Dört yüz ayak kadar boyu var. 


- Ya... Oysa Eyfel Kulesi bunun iki katından fazla uzun! Harikalık 
neresinde bunun? 


- Ben de şaşırıyorum, efendim; sizin gibi ben de Eyfel Kules'ini 
yeğlerim! 


Kavgadan yılmayan, sürekli haklı olarak dövüşen, bıçağa, tabancaya 
pabuç bırakmayan Şimke, zayıf hasmı ve ,,Arap işi“ arkadana vurmaları hor 
görürdü. 


Çevirmenlerin dil bilgilerini satmak için yaptıkları âdi gösterişlerden 
nefret ederdi. Bu konuda düşüncesi sorulduğunda: 


- Eh, elimden geldiği kadarıyla idare ediyorum, derdi. 


Oysa Şimke, meslektaşlarına iyi davranırdı. Bir gün, bir meslektaşı 
yolcunun tekini onun elinden çalma nezaketsizliğini gösterdi. Bu ayıbı 
yüzüne vurulunca da, haddini bilmeden elindeki kadehi Şimke'nın üstüne 
boşalttı. Bu, boksörün bir yumrukta yere serebileceği zavallı bir insandı; 
orada bulunanlar, adamcağızın yere düşüp böğürmesini bekliyorlardı, oysa 


hiç de öyle olmadı ve buna saldırganın kendisi bile şaştı. Bir an bocalayan 
Şimke, şaraba bulanan üstüne baktı ve: 


. Tüh! Allah kahretsin! 
Diye yere tükürerek çıktı gitti. 


Bununla birlikte, kolunda ,,çevirmen“ bandrolünü taşıyan üniforması her 
zaman tertemizdi. Hatta durmadan üstünü başını silkelediği, kasketine çok 
özen gösterdiği, günün her saatinde cebinden çıkardığı bir kadife şeritle 
ayakkabılarını parlattığı için onu alaya bile alırlardı. Şimke, zaaflarını kabul 
ederek bu konuda hoşgörülü davranır, şakanın olabildiğince ileri 
götürülmesine ses çıkarmazdı... 


Mesleğine olan bu aşkından başka, Şimke'nin Mısır'da 


hemen hemen salgın bir hastalık halinde hüküm süren bir tiryakiliği daha 
vardı: Piyango. Kırk, elli, yüz sterlinlik ödül vaatleri, yaşamlarını bin bir 
güçlükle kazanan kimselerin yıkıcı umududur. Bunlar boğazlarından 
kestikleri bir kuruşu, olmayacak mutluluklar vâdeden bu biletlere verirler. 
Şimke here gün iki üç şilinlik, hatta çoğu kez bir sterlinlik bilet alırdı; iyi 
yürekli Yusuf, sık sık bilet satmaya kalkmayarak öğüt verirdi ona: 


- Ağaçtaki serçeye tamah edip ne diye elindekini salıvelrirsin? Bu, hiçbir 
zaman yüz sterlini bir arada görmemiş yoksulların afyonudur, ama Asuan'a 
yaptığı her yolculukta bu kadar para kazanan bir adamın böyle şeylere 
heves etmesini anlamıyorum, doğrusu! 


O sırada Şimke, telaşlı telaşlı çekiliş listelerini gözden geçirir, elindeki 
bilet tomarını birer birer yırtar; sonra güzel bir rüyadan yeni uyanan bir 


insan gibi, değişen yüzünü kaldırırdı: 


- Ulan Azoy! Öğütlerini kendine sakla da ver bana elinldekileri: 
Numaraları kendim seçeceğim. 


- Olmaz, sana satılacak malım yok. 


Canın isterse be! Ben de başkasından alırım. 


Yusuf o zaman Binder?'e dönerdi: 


- Görüyor musun? Tam İzak'ın kardeşi işte! Öteki içerdi, bu ise kumar 
oynuyor!.. Neydi dedelerinin işlediği günah acaba? 


Sonra, dürüst Azoy kızgın bir ifadeyle çıkar giderdi. 


»* 


Piyango satıcısı doğru söylüyordu: Aslını ararsanız, Şimke'nin yaptığı, 
boşa çıkmış umutlarını perdelemek için bir tür kafa tütsülemekten başka bir 
şey değildi. Kaderinin, sevdiği hekimlik mesleğinden vazgeçmeye zorunlu 
kılmakla kendisini yenmiş olmasını bir türlü bağışlayamıyordu. 


O nedenle, görünüşün tersine, hiçbir şeye ve hiç kimseye bağlanmazdı; ne 
uzaktan koruduğu ve ender olarak ziyaretine gittiği Helene'e, ne Kahire'de 
antikacılık yapan ve arada bir dükkânına müşteri götürme bahanesiyle 
gördüğü kız kardeşi Ester” e, ne onunla samimi bir dostluk kurmak isteyen 
Binder'e; ne de, her yolculuğunda kendisine bir sürü kimsesizler getiren ve 
bu yüzden saygı duyduğu Sotir'e yakınlık duyardı. İzak'ın ölümünden beri, 
artık ailesi de neredeyse var olmaktan çıkmıştı onun için. Ara sıra 
kendilerine para gönderirdi ama, iki satır bile yazmazdı. 


. Neye yarar? derdi. Her birimiz kendi çılgınlıklarımız ve kendi 
düşüncelerimizle yaşıyoruz. 


Düşüncelerinin soylu ve cömert olduğunu herkes bilirdi, ama anlaşılmaz 
gariplikleri olan yaşamına da kimse akıl erdiremezdi. 


Çoğu kez gece yarıları, büyük gürültüler, kanlı dövüşler, İskenderiye'nin, 
hatta bazen Kahire'nin halkını tatlı uykularından ediyordu. Bu çıngarlardan 
Şimke hiç eksik olmazdı, hatta çoğunlukla elebaşı o olurdu. Kendisine çok 
saygısı olan polis, hiçbir zaman onu suçlu bulmaz, fakat Şimke'nin 
yumruklarıyla hırpalanan bir sürü kişi hastaneyi boylardı. 


Binder ona: 


- Günün birinde şişleteceksin kendini, derdi. 


- Düşündüğün şeye bak, derdi çevirmen. Yalnız Rumen gemilerinin 
zorbalarına karşı “piyade”ni savunmak zorunda kaldığın gün beni unutma. 
Neredeyse düşecekler çünkü. 


Binderin aklı almazdı: 


Ne! Kendi evimde bana nasıl saldırabilirler? 


- Ah! Hermann... Çok saf adamsın doğrusu. Sen onu bırak da garsona 
söyle, ızgaraya iki ,,fleyka“ ile bir düzine ,,mititey“ koysun. 


Her lokmasına bir o kadar biber katmayı ihmal etmeden yemeğini 
atıştırırken eklerdi: 


- Hey mübarek Romanya, hey! Senin toprağına ve yemeklerine bayılırım, 
ama Zorbalarını bekliyorum! 


O gün Şimke'nin söyledikleri kehanetmiş meğer. 
İzak'ın ölümünden altı ay sonraydı... 


Binder'in yurdu olan Galatz'lı bazı tayfaların ne hikmettir bilinmez 
sinsi sinsi saldırgan bir Yahudi düşmanlığı besledikleri görülüyordu. Binder 
buna hiç aldırış etmedi, fakat Şimke bu meydan okumaya tahammül 
edemeyerek, günün birinde heriflere kafa tuttu: 


- Görüşürüz, dostlarım! Burası Mısır! 


O günden sonra bu zorba tayfaların bulunduğu gemi ne zaman limana 
gelse, Şimke de Binder'in meyhanesinden eksik olmadı. 


Günün birinde herifler bunlar altı tane tüysüz delikanlıydı yarı sarhoş 
bir halde gürültü patırtı, çıkageldiler. Kasketler bir kulakları üstüne 
yıkılmış, üç renkli kokartlar göğüste, sigara ağızda, hava atıyorlardı. 
Izgaralar ısmarladılar, içtiler, şarkılar söylediler ve işine gücüne bakarak bir 
şeyin farkında olmayan meyhaneciyi de bir an gözden kaçırmadılar. 


Dışarıda bir masaya oturmuş olan Şimke, olup bitenleri görüyor, sigara 
içiyor ve yumruklarını kontrol ediyordu. Yumruklarına diyecek yoktu. 


Tayfalar onu iyi tanımıyorlardı, boksör olduğunun farkında değillerdi. 
Şimke de, sıçramaya hazır bir pars gibi, olduğu yerde büzüldükçe 
büzülüyordu. Göz ucuyla içerdeki hareketleri izliyor, heriflerin aralarında 
fısıldaştıklarını görüyordu. İçlerinde en yüzsüzü en sonunda kapı önüne 
çıkıp tabelaya bakarak haykırdı: 


- Ne? ,,Rumen Piyadesi“ mi? Bu çıfıtın haddine mi düşmüş milletimizle 
alay etmek? 


Yerden bir taş alarak tabelaya fırlattı. Bu hareket derhal dükkânda 
korkunç bir tahripçiliğin işareti oldu. En pahalı içkilerin bulunduğu raflar 
bir şişe bombardımanına tutuluyordu. 


Ama aynı anda dışarıdaki tahrikçi, yüzü gözü kan içinde, yere serilmiş, 
kımıldamadan yatıyordu. İçerdekiler de, hep birden, tezgahla büfe arasında 
sıkışan Binder'in üstüne atılmışlardı. Üç zorba onu öküz siniri kırbaçlarıyla 
döverlerken öteki ikisi de kasayı açmaya çalışıyorlardı. İşin asıl garip tarafı, 
Binder de, bir yandan yüzünü korumaya gayret ederken, öte yandan 
yıllardan beri orada yatan tabancasını çıkarmak için kasayı açmak istiyordu. 


Şimke ceketini çıkarıp hepsinin birden üstüne atıldı, garsonlarla 
müşteriler de polis çağırmaya koşuştular. 


On dakika sonra polis dörtnala yetişti, ama sokağın ortasında yığılmış bir 
sürü kana bulanmış yaralı adamla karşılaştı. Ölen yoktu, altı zorba, yüz-göz, 
çene-kulak birbirine karışmış, tozlar içinde yuvarlanırlarken debelenip avaz 
avaz haykırıyorlardı. 


Şimke eşikte, yüzü hâlâ sapsarı, üstü başı kan içinde, kurbanlarını satırla 
doğramış bir cellat gibi dimdik duruyordu. 


Üç polisle şefleri dükkâna girip yapılan budalaca tahripleri izlediler: 
Hemen hemen hiçbir şey ayakta kalmamıştı, dükkân yerle bir olmuştu; cam, 
ayna ve şişe kırıkları bütün döşemeyi örten bir renksiz sıvı içinde yatıyordu! 


Bir iskemleye oturmuş olan Binder, yer yer şişmiş ihtiyar başını bereli 
elleriyle tutuyordu. 


Bu akla sığmaz eserin ortasında birden Yusuf belirdi. Tek gözü 
alabildiğine açılmış, rengi uçmuş, titriyordu. Binder ona baktı: 


Evet Yusuf, haklıymışsın: Yahudi her yerde yabancı kalmaya 
mahkümmuş! 


- Demedim mi, Hermann? Sen bir Musevisin, nasıl “piyade” olursun! 


»* 


Bu olaydan iki ay sonra, yine Hendek sokağında, eskisinden yüz metre 
ilerde iki küçük odadan oluşan küçücük bir dükkânda Binder oturmuş, sakin 
sakin gazetesini okuyordu. Kısmen toprak düzeyinin altında olan bu 
dükkânda elinizi uzatsanız tavana değebilirdiniz. 


Artık ne tabela vardı, ne ,,piyade“, ne de lokanta: Yalnızca kahve ve yerli 
içki veriliyordu; ama insan ruhunun hayran olunacak özelliği: Rumen 
gemilerinin fotoğrafları, kral ailelerinin portreleri ve memleket gazeteleri 
yine yerli yerindeydi. 


Bir gün sabrı tükenen Sotir haykırmıştı: 

- Bir de Yahudinin gâvura kin beslediğinden söz ederler! 

Binder: 

- Ben kimseden nefret etmem, dedi. Yalnızca zorbalıktan nefret ederim. 
Şimke: 


- İsabet ki o gün tabancası kilitliymiş, dedi, yoksa onu ellerine 
geçirselerdi ikimiz de hapı yutmuştuk! 


Orada bulunan dostların gülüşmeleri arasında Şimke devam etti: 


- Hermann'ın başına gelenler bana, belki de bildiğiniz şu fıkrayı 
anımsattı: 


Hani Moldavyalı Yahudinin biri, topal bir beygirle üç meteliklik malını 
pazar pazar dolaştırmış da aklına gelmiş, Bu böyle olmayacak, demiş, bir 
tüfek almalı. Bu ormanlardan geçerken olur ya, karşıma bir hırsız çıkar. Ne 
de olsa tüfek işe yarar.“ Gerçekten de günün birinde bir ormanda tembel 
beygiriyle debelenirken bir haydut üstüne atlamış, arabayı araştırmış, işe 
yarar bir şey bulamamış, ama tüfeği keşfetmiş: 


- Nedir bu, çıfıt? 

. Tüfek, beyim! 

- Ne işe yarar bu? 

- Hırsızlara gerekebilir dedimdi de! 


- Ha! Ben de hırsızım işte. 


- Ya, öyleyse buyurun alın, sizindir!" 
Tüfeği hırsıza uzatmış. Bizim Hermann da tabancasını bulabilseydi 
zorbalara takdim edecekti. Hırsıza gerekebilir diye saklıyordu!“ 


Bu hikâye hiç unutulmadı. İkide bir anımsayıp Binder'e takılırlardı. 


Meyhaneci artık yaşlı bir adam olmuştu, ak pak olan saç ve sakalıyla 
yaşından fazlasını gösteriyordu. Müşterileri; işçiler, sakin tayfalar ve 
İskenderiye'deki bütün çevirmenlerdi. Şimke, o saldırı olayından sonra 
Binder'den ayrılmaz olmuştu. Kanserden ölüm halinde olan ve hastalığı son 
birikmiş paralarını da silip süpüren karısının yanında geçirdiği uykusuz 
geceler yüzünden bitkin düşen Binder bu yüzden ona minnet duyuyor, onu 
çocuğu gibi seviyordu. Dükkânın bütün hizmetini tek başına gördüğü için, 
Şimke bütün işlerinde ona özveriyle yardım ediyordu. 


Ama yaşlılığın bu son dayanağının da yıkılması yazılıymış kaderinde! 
Ani bir olay Şimke'yi dünyanın geniş yollarında Tanrı bilir nereye 
sürükledi, onu ardında, dünyanın en günahkâr insanının olamayacağı kadar 
kederli ve yalnız bıraktı. 


Karısı yağmurlu bir ekim sabahı öldü ve kimseye üzüntü vermeden 
gömüldü, çünkü herkes biliyordu ki, yaşaması bir işkenceden başka bir şey 
değildi. Fakat az sonra patlak veren bir olay herkesi çok üzdü. 


Musevi geleneğine uyan Binder, ölen karısına saygı olarak bir haftadır 
kapalı tuttuğu dükkânı daha yeni açmıştı. O uğursuz günün öğleden sonra 
saat üçü sıralarında sokakta kopan büyük bir gürültü üzerine içerdekiler hep 
birlikte dışarı fırladılar. Aksi gibi orada bulunan Şimke hepsinden önce çıktı 
ve serseriliğiyle bilinen bir Arabın kan ter içinde kaçtığını, bir sürü dişinin 
de ,,Katil var! Katil var!“ diye haykırarak peşine düştüklerini gördü. 
Kadınlar onu görünce: ,,Şimke! diye bağırdılar, Şimke! Yakala onu! 
Helene'i vurdu!“ 


Şimke de onu kendi usulünce yakaladı, Arabı ele geçirince kaldırıp başı 
üstünde salladıktan sonra Binder“in kapısı önünde yere fırlattı. 


Adam bir daha kımıldamadı ve o dakika öldü. 


Bir an korku dalgası esti, kimseden ses çıkmadı. Herkes birbirine 
bakıyordu. Şimke, bayıldı sanarak hareketsiz yatan adamın üstüne eğildi ve 
nabzını yokladı. Ayağa kalkarken, yüzü sapsarı: 


- Gel biraz, Hermann, dedi. 


Dükkânın arkasındaki odada Hermann'ın boynuna sarılarak onu 
kucakladı, sonra: 


Allahaısmarladık... (odedi. Adam ölmüş! Allahaısmarladık 
Hermann'cığım; bir saat sonra Fiume'ye hareket eden bir Avusturya 
gemisine atlayacağım... Kısmet bu kadarmış, ne yapalım... Elveda, sevgili 
dostum! 


Bir saat sonra, İngiliz polisinin parlak üniformasını taşıyan bir yüksek 
memur, gevşek adımlarla geldi, ağır ağır cesede yaklaştı, önemsiz bir 


şeymiş gibi bakarak: 


- Arapmış... diye mırıldandı. 


Sonra kalkarak toplanmış olan kalabalığa ve sokağa bir göz attı. Mısırlı 
jandarmaya da bir iki soru sorma zahmetinde bulundu. Öteki, baştan savma 
yanıtlar verdi. 


Bir araba geçiyordu. Zabıta memuru eldivenli elinde tuttuğu kırbacı 
şaklatarak seslendi: 


- Hey, arabacı! Kaldır şunu bakayım! 


Soylu bir hareketle de, bir parmağını kasketine dokundurarak yavaş yavaş 
uzaklaştı. Soruşturma bitmişti. 


HI - ESTER PERLMUTTER 


Perlmutter'lerin tek kızı olan Ester, annesiyle babasını ve onların 
çevresini, herkesi üzen koşullar altında bırakıp gitmişti, ama bu işte 
kimsenin bir suçu yoktu... 


Daha çocukluğundan beri zevkleri çevresindekilere göre öylesine 
aykırıydı ki, aile yaşamının alışılmış havasından elinde olmadan uzaklaştı. 
Evinde her heves ve arzunun yerine getirilmeyişinde şaşılacak bir taraf 
yoktu. Müstesna yaradılışta bir insanın sıradan ölümlülerle çok ayrı bir 
yaşayışı olacağını bildiği için bundan şikâyetçi değildi... Büyük ihtiras ve 
emelleri vardı onun. Ruhunda “iyiye, güzele, doğruya” tükenmez bir hasret 
duyuyordu. 


Onun için Ester, etrafında gördüğü bencillikler ve boğucu kinlerle dolu bu 
sefil yaşamdan daha başka bir şey arıyordu. Ne istediğini kendisi de pek iyi 
bilmeden bekaretinin tüm gücüyle başka ufukların hasretini çekiyordu... 
Müziğe büyük bir yeteneği vardı, bulanık ve anlatılmaz düşlerini 
Beethoven'in sonatlarıyla örüyor, bunları, sırf kendi zevki için durmadan 
çalıyordu. Geri kalan zamanını da sürekli okumakla geçiriyordu. Avrum'un 
kızı müziğe olduğu kadar edebiyata da öâşıktı. 1880 sıralarının 
RumenYahudi çevresi için olağandışı bir olay olan tahsili, terzinin servet 
peşinde alabildiğine koştuğu zamanların ürünüydü. Tabii Rumenceyi cahil 
Yahudilerin yaptığı gibi yarım yamalak değil, mükemmel konuşuyordu. 
İbraniceyi de biraz okuyor ve Avrupalı Yahudilerden çoğunun hor 
gördükleri İddiş lehçesini anlıyordu. Daha derinleştirmeyi çok istediği üç 
batı dilini de biliyordu; gerçekten sonraları bu üç dili Rumence kadar iyi 
öğrenmişti. 

Rivke sızlanır dururdu: 

— Vay başıma gelenler! Ben “saçı uzun, aklı kısa” bir kadınım. Kocamın 
da öteki adamlardan bir farkı yok! Bu âlim kız da nereden çıktı başımıza? 


Bir Yahudi evi için ne büyük felâket bu! 


Gerçekten de felâketti! 


Çünkü alışılmış ölçüleri aşan bir şey, her şeyi aynı düzeye, kendi 
düzeyine indiren sıradanlığa o kadar uygun düşmez, değerler ve insanlar 
seviyelerini öylesine altüst eder ki, görülmüşten, alışılmıştan ayrılmak, öcü 
alınması gereken vahim bir hakaret sayılır. Sıradanlık, Hıristiyanlarda 
olduğu kadar Yahudiler arasında da haklarını aynı yırtıcılıkla korur. 
Alışılmış gündelik yaşamın rahatını kaçıran her insanı insafsızca 
cezalandırır... 


Perlmutter ailesi, sıradanlıkla iç içe, kayıtsız bir refah içinde yaşıyordu, 
ama Ester'e göre henüz “geçmişten kalma batıl inançlar”dan yeterince 
kurtulmuş değildi. Kendini alabildiğine Musevi hissetmesine, hatta o 
sıralarda yayılmaya başlayan “siyonizm” hareketine ilk katılanlardan biri 
olmasına karşın, Ester, aynı zamanda insani olan her şeye karşı ilgi 
duyuyoyr, İsrail'in ibadet biçimleriyle adetlerine çok kere akıl 
erdiremiyordu. Musevilikte az güzelliğe karşılık bir hayli çirkinlik 
keşfediyordu. O genç kız “tutku”larına kimse aldırış etmediği için daha çok 
acı çekiyordu! Genç kızla anne ve babası arasında acı tartışmalar oluyor, 
bunlar gitgide sıklaşıyordu. Ama kaprislerine söylenmekle birlikte, en güzel 
çocukları olduğu için üstüne de titriyorlardı. O da bildiğinden hiç 
şaşmıyordu. 


Badem biçiminde kara elmasları andıran gözleri, antik bir soyluluk 
taşıyan yüzü, siyah ve kendinden kıvırcık saçları, uzun boyu, yürüyüşüyle 
Ester, yirmi yaşına geldiğinde, gelişmiş yetenekleri ve akıl almaz 
kaprislerin yanı sıra, dürüst bir aile içinde hiçbir zaman hoş görülmeyen 
ateşli bir yapıya sahipti. 


Zengin olan Avrum, uzun zaman, durumuna uygun bir kısmet aradı 
kızına. Ama elmas gibi saf kızı Ester'in ayarında bir erkek bulamıyordu. 
Kızı da seçimi büsbütün güçleştiriyordu. 


Sonunda Avrum, kızı Bükreş'in en zengin saatçi-kuyumcularından biriyle 
evlenmeye ikna etti. Bu Yakob Haymovici'nin yaşı, Ester” inkinin iki 
katıydı. Bununla birlikte kız, yaşam deneyimi olan olgun bir erkeğe 
varmayı kabul etmekle, onda kendi evinde bulamadığı anlayışı bulacağını 
ummuştu, hatasını anladığı zamansa artık iş işten geçmiş bulunuyordu. 


Perlmutter ailesinin felaketleri bu görkemli evlilikten sonra başladı. 
Avrum, anımsanacağı gibi, Berlin yolculuğunun sonunda servetini 
kaybetmiş, hapse atılmak utancından yakayı kurtarabildiğine şükretmişti. 
Birdenbire yoksul düşen Avrum, zengin damadı için bir sıkıntı kaynağı 
oldu. Haymovici artık ona yüksekten bakıyor ve nezaketsiz yorumlarıyla 
canını sıkıyordu. Avrum, bunun üzerine Yakob ile çevresindekilerden 
uzaklaştı. 


Öte yandan Ester de acı bir düş kırıklığının acısı içinde kıvranıyordu! 
Yakob'un akrabaları, gelinlerini yeterince dindar bulmadıkları için 
durmadan aşağılıyorlardı. Yahudi zihniyetini bu dini hurafelerin üstünde 
tuttuğu için dindar Yahudilerin gözünde bir gâvur oldu çıktı, oysa 
Hıristiyanların gözünde de softa bir çıfıt sayılıyordu. Böylece sevgi ve 
evrensel iyiliğe susamış ruhunu kin duvarları çevreledi. Dindarlıkları 
yalnızca bir gösterişten oluşan bir sürü âdi yalancının saldırısına uğrayarak 
bir zındık olarak dillere düştü! 


Halkı zehirleyen o nüfuzlu adamların yüzüne karşı haykırdı nefretini: 


- Alçaklar; yılanlar! Kin ve intikam, Yahudi silahları değildir, sizin zehir 
kusan yüreklerinizin ürünüdür bunlar! Siz uydurma kurallarınız altında 
gerçek Yahudi zihniyetini boğuyorsunuz! Bir çıkarınız uğruna ruhu 
öldürmekten bile çekinmezsiniz siz! Tanrının evini bir entrika yuvasına 
çevirerek kirletmekten vazgeçin! 


Bu cesur suçlamaları, ne kadar haklı olsalar da, Yahudilerin yaşayışı 
üzerinde en küçük bir değişiklik yapmıyordu. Olsa olsa aleyhinde 
bulunanların sayısını çoğaltıyordu. Ester, hatta kendi anasının bile bunlar 
arasında bulunduğunu görerek üzüldü. Sinagogun lanetlenmesinden korkan 
kadıncağız, kızının fikirlerini reddetti! Avrum'sa, daha geniş fikirli olduğu 
için saldırıya uğrayan yavrusunun savunmasını üzerine aldı. Sosyal durumu 
kendisine topluluk arasında nüfuzlu bir mevki sağladığı sürece inatla 
savaştı. Ama gözden düştükten sonra sözlerine kimseler kulak asmaz oldu. 


Günün birinde Ester, ansızın babasının evine geldi. Acele bir yere gitmesi 
gerektiğini söyleyerek bir dadıya emanet edemediği bahanesiyle bir 
yaşındaki çocuğunu annesine bıraktı: 


- Zaten ben artık bir çocuk büyütmeye lâyık değilim! diye de ekledi. 


Bu esrarlı sözlerin anlamı ancak birkaç ay sonra Köstence'ye yerleşen 
Perlmutter'ler, kızları Ester'in kocasını bırakıp kaçtığını öğrendikleri zaman 
meydana çıktı. Bu darbe, hayatlarının en büyük acısı oldu. Rivke 
sızlanıyordu: 


- Vay bana! Namuslu bir Yahudi kızı kocasının evinden kaçsın! 
Görülmemiş şey!.. 


Bu yeni felâketi de reb Zalmen'den başka kimseye söylemedileri. 
Reb Zalmen dedi ki: 


- Herhalde, boşanma kararı almadıkça Hanel'i ona geri veremezsiniz. 
Yasa, yasadır. 


Sonra reb Zalmen, umutsuzluğu düşen terziyi teselli etmeye çalıştı: 


— Kızına kötü terbiye verdin Avrum! Bırak şimdi kader yerini bulsun! 
Şerrin bile hayırlı bir yanı vardır! 


Böylece Rivke ile Avrum, Hanel'i, son çocukları sayıp büyük bir sevinçle 
yanlarında alıkoydular. Hatta ilk zamanlar, Ester'in kızı için gönderdiği 
nafakayı bile kabule yanaşmadılar. 


Perlmutter'lerin günahı neydi ki evlatları böyle insafsızca kendilerine ve 
birbirlerine karşı geliyorlardı? Hani bir de Yahudiler kendi soyadlarından 
olanları çok tutarlar diye bir söz çıkmıştı! Yoksa fazla güçlü oluşlarından 
dolayı mı zayıf düşüyorlar?... İsrail'in kaderi esrarla bürülüdür. 


H 


Şimke Perlmutter'in kaçışından birkaç gün sonra, Daçya vapuru 
İskenderiye'ye geldi ve kilercisi Sotir, her zamanki gibi, Binder'in 
dükkânına gitti. Hendek sokağının meyhanecisi, Arap'ın ölümü ve 
çevirmenin İskenderiye”den kaçışıyla sonuçlanan felâketi anlattı. 


Kirlerci: 


- Ah! dedi, ondan da kötü bir haber getirdim. Babası, zavallı Avrum'a, 
İzak'ın ölümü çok ağır geldi. Birdenbire ölüverdi. Tam Köstence'den 
hareket edeceğim gün kansızlıktan gitti adamcağız! Karısı Rivke'nin Allah 
yardımcısı olsun! Akrabaları olan reb Zalmen, Avrum'un ölümünden sonra 
Ester'le çok nazik bir sorun hakkında görüşmemi rica etti! 


- Ya! Demek Ester'i de tanıyorsun? diye sordu Binder. Onun hakkında 
birbirini tutmayan söylentiler işittim. Gerçeği biliyor musun? 


Bu soru üzerine Sotir'in yüzü, eski anıların ateşiyle tutuştu. Kır sakalını 
salladı: 


- Ester hakkında tam gerçeği, öyle sanıyorum ki kimse bilemez! 
Avrum'la Rivke Perlmutter“in dünyaya getirdikleri en güzel evlâttan sana 
kasten söz etmedim şimdiye kadar. Onun anısı benim için büyük bir üzüntü 
kaynağıdır! Yaşamı üzerine söylentilere gelince, topunu şeytan alsın 
götürsün! 


, Sakallı“ bu yanıtla yetindi, fakat Binder baba adamını tanıyordu. Sotir'in 
bütün soy anlatıcılar gibi hiçbir zaman acele etmediğini bilirdi. Onun için 
gidip bir şişe eski şarap çıkardı, kadehlere doldurdu, sonra kadehini 
kaldırarak: 


- Ester'imizin sağlığına! dedi. 


Kilerci kadeh tokuşturdu. Şu yaman Binder baba «Ester'imiz» dedikten 
sonra, gel de anlatma şimdi: 


- Tam on iki yıllık bir ayrılıktan sonra en yakın dostumu görmek için bu 
akşam Kahire'ye gidiyorum, dedi. 


- Ya! Demek Kahire'de ha? Nasıl oluyor da ne İzak, ne Şimke bana 
bundan hiç söz etmediler? Anlat bana bu işi. Yalnızız hazır! 


Sotir, yine bütün soy anlatıcılar gibi bu öneriyi bekliyordu. 


Perlmutter'lerle dostluğum, tâ ilk gençlik zamanımdan başlar. 
Avrum'un karısı hakkında söylenecek fazla bir şey yok: Basit kadınların 
maceraları olmaz! Rivke dünyaya dört erkek, bir dişi tay getirdi ve Avrum 
aygırının kanını kızıştıran bir kısraktan başka bir şey değildi. Zaten her 
kadının ilk görevi bu değil midir? Ateşi körüklemesini bilmek; gerisini biz 
kendimiz görürüz! İyi yürekli Rivke de ırkının bütün ateşi ve sofuluğuyla 
ateşi körükledi! Hem her erkek denildiği gibi doğuştan çokeşli ise 
evlenilecek tek kadın sofu Yahudi kadındır. 


«Bizim Avrum'u, yirmi beş yıl önce Bükreş'te tanımıştım. Daha o 
zamandan o ele avuca sığmaz evlâtlar sürüsünden memnun, uslanmış bir 
hali vardı. Yosel, Ester ve Hayim; ikişer yıl arayla birbiri ardından gelmişti. 
Şimke ile İzak ise yedi ve on yıllık bir gecikmeyle dünyaya geldiler. Günün 
birinde, hanım evlâdı diye alay ettikleri Yosel, Amerika'da Protestan 
oluverdi ve bütün aileyi mateme boğdu. Daha sonra Hayim ilk siyasi 
makalelerini yazıyordu: Soyunu yadsıyarak düşmanlarının hizmetine girdi! 


«Ya Ester? Ha! Burada duralım biraz... Ruhunun soyluluğu yüzünden 
ailesi yaptığı kötülüğün şerefine bir kadeh içelim! Daha on yedisinden 
başlayarak Ester, ailesinin yüzünü kızartabilecek garip bir kişiliğe 
bürünmeye başlamıştı. 


«Bir zamanlar yaptığı çapkınlıkları unutan Avrum: 
« Ya, öyle mi? diye haykırdı, öyleyse evlendireyim seni de gör! 


«Gerçekten de evlendirdi, üç yıl sonra onu, babası yaşında Bükreşli 
zengin bir kuyumcuya verdi! Mesleğinde çok hünerli bir işçiliği olan Yakob 
Haymovici, genç karısının çapraşık mekanizması hakkında en küçük bir 
düşünce sahibi değildi. Ester evine girdiği andan itibaren bütün saatleri 


tersine işlemeye başladı! Nefis tek taşlar soldu, inciler donuklaştı. O pek 
yukardan alan Yakob Usta'nın burnu yere sürtüldü. 


«En tutucu Yahudi ailelerinden biriydi onlar. İki budala hizmetçi ile yaşlı 
bir anne, sabahtan akşama kadar sayısız duvar saatlerinin gugukları 
arasında, olmayan tozlar peşinde oradan oraya seğirtirken Yakob 
Haymovici de buruşuk gölgesini şatafatlı vitrinlerin ardında dolaştırır 
dururdu. 


«Ester, kocasıyla kaynanasını bir kenara iterek evin dizginlerini eline aldı, 
hizmetçileri değiştirdi. Büyük salonda otuz yıldır mobilya görevini yapan 
mendebur bir piyanoyu atıp yerine Plevel marka bir konser piyanosu 
oturttu. 


«Sonra Haymovici'nin yaldızlı kapıları açılarak, din, milliyet, sosyal 
mevki farkı gözetmeksizin o devrin zekâ ve duygu bakımından seçkinlerine 
serbest giriş verdi. Yahudi yüksek burjuvazisinde, peşin hükümleri yenerek 
yoksul öğrenciyi de, tiyatro yıldızını da, sosyalist başkanı da, dinciyi de, 
dinsizi de, ruhçuyu da, çatısı altında bir araya getiren biricik ev oldu!.. 


«Tabii, yaşlı Haymovici, kıyametleri koparıyordu. Yakob'a gelince, 
karısının elinde bir rakam haline gelen zavallı adam, gecikmiş aşkının ateşi 
içinde ölmek istemeyen saldırgan bir geçmiş ile yaşamak isteyen yaman bir 
hali uzlaştırmak için elinden geleni yapıyordu, ama bütün çabası boşa 
çıkacaktı! 


«Ben de aşağı yukarı Ester'in yaşındaydım. Askerliğini yeni bitirmiş 
yakışıklı bir delikanlıydım. Zengin ve yararsız bir amcanın tam zamanında 
ölümü beni yirmi bin franklık bir mirasa kondurmuştu. Yaşama aşkım gibi 
bu paranın tükenmek bilmeyeceğini sanıyordum! O sıralarda oldukça iyi 
flüt de çalardım. Hayli de okurdum. Hiçbir zaman yalnızca bir hayvan 
olmamıştım. Bütün bu meziyetlerim eski aile dostluğuma eklenince, 
Romanya hükümet merkezinin en can atılan ve en çok yerilen salonuna 
giriş hakkını vermişti bana! 


«Zaten yıllardan beri, samimi iki dosttuk. Çünkü daha çocuk yaşta Avrum 
için sadık bir arkadaş olmuştum. Arada ben askere gittim. Ester evlendi. 


Bükreş'e yeniden döndüğüm zaman onu altı aylık bir kızın annesi ve 
güzelliğinin bütün görkemi içinde bir ev sahibesi buldum. 


«Ester, çok güzel olmasına karşın, yüz ve beden güzelliğine fazla değer 
vermezdi; hatta belki de kendisinde fazlasıyla var olduğu için bunları ikinci 
plana atıyordu. Onun evi, güzel kadınlarla yakışıklı delikanlıların salt bu 
meziyetleri sayesinde giremedikleri tek salondu. Bir yeni dadanmışın 
kalitesi hakkında yanıldığını anladı mı: «Al sana bir kedi daha, oysa ben 
kaplan sanmıştım!» derdi. 


«Ester, hiç yüreğimizi kırmadan her zaman hepimize hakım olurdu. 


«Bu kadının mutlu olması için tek bir şeye gereksinimi vardı: Kendine 
lâyık bir kocaya! Yaşam ondan bu mutluluğu esirgedi. Kimseden habersiz, 
bir âşık edinmekle talihini yenebileceğini sanmış ve acele bir hükümle bir 
gence gereğinden fazla değer vermişti. 


«Bu, Armand Blum adında, bir İsviçre saat fabrikasının müdürüydü. Ara 
sıra Romanya'daki müşterilerini ziyarete gelirdi. Bunların başında da 
siparişlerinin çokluğuyla Yakob Haymovici vardı. 


«Arada bir gelirdi... Fakat bir seferinde gök mavisi gözleri Ester'in 
gözleriyle karşılaştı, o zaman saatçiler, adamın bir gezgin simsar gibi 
ziyaretlerini sıklaştırdığını gördüler. Yalnız şu farkla ki şimdi otellere 
iniyor, yalnız Haymovici'lere uğruyor, rastlantı olarak da yolu hep Ester'in 
seçtiği sayfiye yerlerine, Sina'ya ya da Kalimanesti'ye uğruyordu. Ne 
maceraydı bu. 


«Bu Armand Blum onun aklını başından aldığı kadar, o da adamı deli etti. 
Herkes anladı bunu. Manevi değerlere susamış olan Ester, sonunda idealist 
emellerine karşılık vereni bulmuştu, çünkü «İsviçreli» modem Batı 
dünyasının tipik bir temsilcisiydi: Bilgili, sanattan anlar, mükemmel fizikçi, 
besteciydi. Üstelik kırk yaşlarında, saçına kır düşmüş, zarif yüzlü, iyi 
giyinmesini bilen, sporcu, yakışıklı bir adamdı. Dudaklarının kenarına gelip 
oturmuş küçük bir acılık, kendisine kuşkulu bir hava vererek yüzünün 
soyluluğunu tamamlıyordu. Biraz da şair olduğunu, hatta hayli başarıyla 
resim ve heykeller yaptığını da öğrendik. 


«Talihsiz Yakob! Böyle bir baştan çıkarıcı karşısında, o ablak yüzün, 
fırlak kasap göbeğinle, o dar kafanla nasıl karşı durabilirdin? 


«Arzularının esiri olan Ester, Doğulu Yahudi kadını düşgücüyle yarattığı 
Batılı aydın tipine tıpatıp uyduğunu sandığı Armand Blum'a fena halde 
tutuldu. Hatta bu sanatçının, kendi bestelerini gereğinden fazla çaldığını, 
kendi şiirlerini gereğinden fazla okuduğunu, olur olmaz yerde taşlamalarda 
bulunduğunu, «dar kafalı» Yahudilerle fazlasıyla alay ettiğini, kendinden ve 
yeteneklerinden çok fazla söz ettiğini, çok büyüleyici, çok nüktedan, çok 
mükemmel olduğunu farketmedi! 


«Batı, Ester kadar benim için de bir bilinmeyendi, ama geceleri, herkes 
büyülenmiş bir halde evinden çıkarken derdim ki: «Gereğinden fazla kafalı 
bu adam, acaba biraz da yüreği var mı ki!» 


«İçimden böyle diyordum ama, dostumuza soramıyordum, çünkü Armand 
Blum'un sözünü ağzından düşürmüyor, «Dünyanın en mükemmel erkeği!» 
diyor da başka bir şey söylemiyordu. 

«Bir gün, birlikte yemek yediğimiz sırada Armand yoktu , Ester peynirli 
ve kıymalı bir Rumen plaçintası yaptırma cesaretinde bulunduğu için 
müthiş saldırıya uğradı. 

Sinirlenen insanlar: 


, Bu ne rezalet! diye söylendiler. 


, Yok canım, rezalet değil, nefis bir gâvur böreğidir, dedi Ester. 
Atalarımız sağ olsalardı, merak etmeyin, onlar da yerdi bugün bu böreği! 


,, Yakob yerinden hopladı: 
, Sen kendini ileri fikirli sanıyorsun Ester ama biz daha 
alçakgönüllüyüz, yasalarımızı koyanlardan daha zeki olduğumuzu 


savunımuyoruz. 


,Ester alay etti: 


, Daha zeki mi dedin? Ne kadar alçakgönüllü! Onları anlamak zahmetine 
bile girmediğinize göre, kendilerini nasıl geçebilirsiniz? 


,,, Olabilir. Sen bunları incelemeye zaman bulmuşsun, oysa bizler sana bu 
olanağı vermek için gece gündüz çalışıyoruz. 


, Bu 'olanak'la neyi kastediyorsun, bay Haymovici? Adını ve servetini 
takdim etmekle bana çok büyük bir şeref bahşettiğini mi sanıyorsun? 


, Sonra biz davetlilere dönerek haykırdı: 


, Kocam kendisinden daha zengin olduğumun farkında bile değil. 
Mağazasının en muhteşem pırlantası karısı olduğunu anlatabilir misiniz 
ona? 


,, Yerinden kalkıp piyanosunun başına geçerek Yakob'a meydan okudu: 
Merak etme, şekerim! Sen değerini bilmezsen, bilecekler bulunur elbet! 


,İçerleyen birkaç kişi gitmek için kalktılar. Bunlar Yakob'un 
akrabalarıydı. Ester'le tartışmaya girişmek istediler ama: 


, İzin verin de bu dünyada ben bildiğim gibi yaşayayım. Ötekinde, 
istediğiniz gibi olmaya çalışırım! 


Diyerek onları uğurladı. 


,Ama bu dünya müthiş şeydir. Siz başkasını kendiniz gibi yaşamaya 
zorlamadığınız halde, o sizi daima kendisi gibi olmaya zorlar. Karşı 
geldiniz mi, sizi hamakat mahkemesi huzuruna çıkarıp davasını kazanır. 


,Ester'de bir dosttan ilk gençliğimin temiz ve eşsiz dostundan başka bir 
şey aramadığım için tek sırdaşı olma mutluluğuna eriştim. Günahını yalnız 
bana itiraf etti. Armand Blum'la ilişkisini bilen yalnız bendim. Kimsenin de 
kuşkulanmaya hakkı yoktu. Çünkü sosyal yaşamda ilişkilerinde göze batan 
herhangi bir şey yoktu. 


,Buna karşılık Yahudi ile gâvur arasında fark gözetmediği, yoksul 
öğrencilere kesesini açtığı, köy şenliklerine katılarak para harcadığı için 


paylıyorlardı onu. 


,Kendisine yaşamayı öğretmeye kalkışanları insafsızca alaya alarak 
gözlerini yıldırmıştı. Fakat çok geçmeden hakaretler evinin eşiğine kadar 
bulaştı. 


,. Ne istiyor bu itler benden, diyordu. Neymiş günahım? 


,Irkımı yadsımıyorum, tam tersine barışçılığı yüzünden dünyada yurtsuz 
barksız kalan tek millet olduğunu söylüyorum. Neden o halde iyi Yahudi 
değilmişim? İyi Yahudi olmak için yalnızca para biriktirip gâvurlara 
tükürmek yeterli midir? 


,Bu cesur hareketleri Yakob'un ticaretine sekte vurdu, adam, karısına 
kendisini iflâsa sürüklemekte olduğunu ihtar etti. 


,Ester için en ağır darbe oldu. Aleyhindeki ikiyüzlüler onu odasına 
kapanmak zorunda bıraktı. Ancak bir iki yakın dostunu kabul ediyor ve 
bütün gün ne yapacağını düşünüyordu. Tükürdüğünü yalamak âdeti değildi. 
Devam etmek: Kötülüğünü istemediği kocası bu yüzden mahvolacağını 
söylüyordu. İkisi ortası bir yol izlemekse ona büsbütün âdice bir çare 
görünüyordu; çünkü ya hep, ya hiç diyenlerdendi. 


, O Zaman bir yaşını bitirmiş olan kızının başını okşayarak bir gün dedi ki: 


,, Galiba ayrılık düştü bize yavrum! Annen hem kendinin hem de senin 
ekmeğini kazanmak için başını alıp uzaklara gidecek! 


, Yalnızdık, sordum: 

, Onun ekmeğini kazanmaya ne gerek var? Yakob bakar çocuğuna. 

,. Öyle ama, o Yakob'un değil, Armand'ın kızı! 

Birkaç ay sonra Ester ansızın ortadan kayboldu. Bir süre sonra ben de 


kayıplara karıştım. Tayfa çizmelerini ayağıma çekmiş, denizleri ve 
okyanusları dolaşmaya çıkmıştım. Sonra... 


Bir Haziran günü, akşama doğru, Londra'da Thames Nehri kıyılarında 
serseri gibi dolaşıyordum. Birden Ester çıktı karşıma, burun buruna 
geldiğimiz halde, sakalımı uzattığım için beni tanımadı. 


,Eldivenli küçücük elini arkadan yakaladım. Bir çığlık atarak elini hızla 
çekti; ama derhal beni tanıdı; gerçek dostlar gibi kucaklaştık! 


Ancak iki saatlik zamanım vardı. Bir viski soda önünde bir masaya 
oturarak ,,dünyanın en mükemmel erkeği“ ile olan macerasını dinledim. 
Üzgün bir tavırla bana başından geçenleri anlattı: 


,. Evet, yanılmışım... Armand, batıda pek çok örneği bulunan Oo 
yaşamasını da, yaşatmasını da beceremeyen başarısızlardan, kısırlardan 
biriymiş. Bu deneyimim eksikti. Şimdi tamamlandı. Onunla bir buçuk yıl 
birlikte yaşadıktan sonra bugün, bir Armand Blum'dansa bir Yakob 
Haymovici ile yaşamayı tercih ederim. Yakob gerçi basit, softa, mızmız 
adamdı, ama ötekine gösterdiğim tahammülü ona gösterseydim, bir Tanrı 
gibi tapardı bana! Biliyorum: Bir ahmağın tanrısı olmak pek de övünülecek 
şey değil, ama fazla zeki birinin de sanat zırvalarına kulak asmadın diye 
seni hor gören bir acımayla cahil yerine koyması ondan da beter. Sonra 
nasıl bir çevrede yaşıyor! Bütün bu kalın kafalı ve dar ufuklu 'Avrupa' 
Yahudileri, onun etrafında tanımasını öğrendiğim o tencere esnafı, bizleri, 
daha zengin olsak bile, bir çeşit yoksul akraba yerine koymaktan bir türlü 
kendilerini alamıyorlar! Doğudan gelen her şeye karşı duydukları içten 
küstahlık çok kötü dokundu bana. Onların gözünde Parisli olmayan bütün 
Yahudiler onlardan, ileri fikirli batılılardan' aşağıdır. Nereden gelirsek 
gelelim, onlar için yalnızca birer 'doğulu'yuz! Armand'ın büyük günahı 
kendini dâhi sanması. Daha alçakgönüllü, daha insan olsa ve gerçek 
yetenekleriyle yetinebilse bu adam benim için, ilk gençliğimde düşünü 
kurduğum mükemmel hayat arkadaşı olabilirdi. Ama ne gezer! Bir müzik 
dehası olma savında adam! Bestelerini bastırıp çaldırmak için dünyanın 
parasını harcar; övsünler diye eleştirmenlerin önünde ikibüklüm olur; 
herkesten alkış bekler. Övmeyi kırıntı halinde, alayları ise tümen tümen 
elde ettiği için hıncını benden çıkarır, anlaşılmamış bir dâhi olduğunu 
tutturarak dayanılmaz bir insan olur. Yok. Ben sanatı severim ama, bu 
türlüsünü değil... 


,O Zaman ona: 


,, Zavallı Ester, dedim. Bu Armand'ı ben daha o zamanlar tıpkı şimdi 
bana anlattığın gibi görmüş ve tahmin etmiştim. Bu duygumu sana 
açmadığıma yanıyorum. Söyle bakalım, nasıl ayrıldınız? 


,. Nasıl olacak? Olabildiğince dostça. Saat fabrikasının Londra 
temsilcisiyim. Böyle bir işe ihtiyacım vardı. Yakında kendime, üzerinde tek 
başıma yürüyeceğim bir yol açacağım, tek başıma!.. 


Tek başına mı? Peki bu güzel gençliğin ne olacak? 
,. Ha! O iş başka! 
,İşte azizim Binder, Ester hakkında bütün bilgim bundan ibaret. Yarın, 


Kahire'de onu büyük bir heyecanla göreceğim ve daha fazla şeyler 
öğreneceğim!" 


HI 


Ezici bir sevginin ağırlaştırdığı adımlarını sürükleyen Sotir, daha sabahın 
sekizinden başlayarak Esbekiyeh bahçesi etrafında dolaşıyordu. Ester'in 
antika eşya mağazasının bulunduğu Kamel sokağı hemen oracıkta... Fakat 
tayfa, oraya gitmek için vaktin henüz çok erken olduğunu düşünmekteydi. 
Endişeli bir sabırsızlıkla çarpan yüreği, içini heyecanla doldurmakta, 
yaşanmış bunca düşlerin anısıyla, kaybolmuş bunca umudun acısıyla dizleri 
titremekte, sırtı kamburlaşmaktaydı. 


Yüksek sesle: 
- Bir kraliçe sonunda dükkâncı olsun çıksın! diyordu kendi kendine. 


Kendini de âdi bir kilerciden başka bir şey olmaya lâyık görürdü. Böyle 
bir yürek ve böyle bir kafaya sahipken, hayatın kendisine daha fazlasını 
vermesini beklerdi. 


Hayat ona... 


Sotir, büyük bir kahvenin taraçasına oturdu, bir nargile ısmarladı, 
fokurdatırken çevresini izledi. Turist kafileleri, çoğu eşek sırtında 
geçiyordu. Tarihi harikaları görmeye gidiyorlardı. Dimdik boyunlarında, 
soğuk tavırlarında, donuk yüzlerinde hiçbir ifade yok, hiçbir şey belli 
etmiyor bunlar. Her günkü gibi, sıradan işlerini görmeye giden işçiler 
sanırdınız. 


Yaşam bunlara neler borçluydu? Hiç. Yalnızca, yumruk zoruyla 
kendilerine bir yer açmışlar, o kadar. O beyaz sakalı ve sakin filozof 
yüzüyle yanlarından geçen şu kırtipil kılıklı yoksul Arap, yaşamını böyle mi 
bitirmeliydi? Hemen hemen çıplak bedeniyle masalar arasında izmarit 
toplayan ve bir köpek gibi boynunda numarasını taşıyan şu fellâh yavrusu 
yaşama böyle mi başlamalıydı? 


Yaşam... İnsanlar nasıl yapmışsa öyledir. 


. Haydi, Ester'e gidelim artık! 


Kapının üstünde duvara yazılı Antikacı“ sözcüğünden başka bir adı yoktu 
dükkânın. 


Sotir vitrini seyretti, fakat gözleri hiçbir şey görmüyordu. Yüreği 
çatlarcasına çarpıyordu. Gözlerine kadar indirdiği kasketinin ucu altından 


içeriye bakıyordu; siyahlara giyinmiş bir kadın mallara bakarak gidip 
geliyordu. 


İçerde teş başınaydı bu kadın. 

Ah!.. Hâlâ güzeldi bizim Ester! Elleri, beli, boynu; hep aynı. Yüzü, 
saçları, evet biraz yıpranmış. Ama fazla değil. İlk sakin sonbahar rüzgârı 
esmiş. Karşıdan bakınca otuz beş var dersiniz (oysa daha fazla olmalı). 
Arkadansa yirmi beşten fazla vermezsiniz, o kadar ince, o kadar endamlı... 


Sotir içinden: 


, Aman Tanrım, dedi, bu çarpık vazolar, paslı heykelcikler, mumyalaşmış 
papağanlar, bütün bu küflü şeyler arasında nasıl yaşayabiliyor!“ 


Kilerci içeriye girdi, kasketini çıkardı, selam sabah demeden damdan 
düşercesine: 


Bütün bu Ramses'ler yapma böcekler arasında nasıl 
yaşayabiliyorsunuz? diye sordu. 


Ester, en iyi dostuna iki elini birden uzatarak: 
- Sotir! diye bir çığlık kopardı. 


, Sakallı“ uzattığı elleri kırarcasına sıkarken, Ester bu beklenmedik 
sevincin etkisiyle hıçkırmaya başladı. 


- Ağla Ester'ciğim, ağla, için ferahlar! 


- Bütün bir geçmiş gözümün önüne geliyor! 


- Bütün bir geçmiş... evet! 
- Ölüler de... Zavallı İzak... O kadar genç yaşta! 


- Bu, baban için çok ağır bir darbe oldu... Dayanamadı adamcağız! Sana 
acı bir haber getirdim... 


. Ne? Babam damı... öldü... 


Tayfa başını eğdi. Ester, iki gözü iki çeşme, acısını dostunun omuzunda 
gizledi. 


- Bir daha görmeyeceğim onu! diye sızlanıyordu. Nasıl olur? Tam on dört 
yıldır görmedim onları! Şimdi de iş işten geçti... Bari hakkını helâl etti mi 
bana? 


- Evet, Ester, etmiştir herhalde. Avrum, her şeyi anlamasını bilen iyi bir 
adamdı!.. Ağlama Ester, baban öldüyse, kızına kavuşacaksın. Hanel'in on 
beşine bastı! Güzel bir kız oldu! Bak sana resmini getirdim! 


Ester, Hanel'in fotoğrafını uzun uzun seyretti ve kendi gençliğini görür 
gibi oldu. 


- Kızım beni devam ettiriyor, diye bağırdı. Tanrı ona benim çektiklerimi 
çektirmesin ve benden mutlu kılsın onu! 


- Senin deneyiminden yararlanır herhalde! Akrabanız reb Zalmen haber 
yolladı, isterse kızını alabilir, diyor. 


- İstemek de lâf mı; bundan büyük bir mutluluk olabilir mi benim için? 
Sonunda kızımı geri veriyorlar bana! Annem razı oldu demek? 


- Yaşlı anne çok hasta; Hanel'in büsbütün yetim kalmasını istemiyor. 


- Ya! İyi kadındır annem benim! Söyle ona Sotir'ciğim, ettiğim 
kötülüklerden dolayı af diliyorum! Hatalarımın cezasını fazlasıyla çektim, 
şimdi Hanel'in yaşında neysem, yeniden o hale döndüm. İşlenen günahlar 
insanın ruhundaki kötülükleri yok ediyor! Sanki annem kadar saf oldum 


şimdi! İkisini de yanıma almayı ne kadar isterdim. Hemen vapura atlayıp 
onları getirmeyi çok isterdim! 


. Gerek yok, gelecek seferimde onları sana getirebilirim. 


— Ah, sadık dostum Sotir, bilsen ne kadar teşekkür borçluyum sana! Gel 
kucaklaşalım! 


Şimdi el ele vermiş, karşı karşıya bakışmaktadırlar. 
Sotir, bütün o ,,küflü“ şeyleri gözden geçirerek: 

- Peki ama ne diye antikacı oldun sanki? diye sordu. 
Ester uzunca bir süre ses çıkarmadı. Sonra dedi ki: 


— Anlatırım. Asıl sen tam on iki yıl, bir sağlık haberini bile vermeden, 
ortadan kayboluşunun nedenini söyle. Bunca zamandır neler yaptın? 


- Brezilya'da patates ektim, Meksika'da ördek yetiştirdim, ama asıl her 
yerde güzel güzel düşler kurdum, işte o sayede yaşayabildim. Ya sen, 
düşlediğin ideale ulaşabildin mi, yoksa hâlâ onun peşinde misin? Kahire'de 
bir gece, iki gün kalacağım, seni bol bol dinlerim. 


- Hâlâ düş kurduğun oluyor mu, Sotir'ciğim? 


- Neden olmasın? Yaşamın en güzel tarafı gerçek midir sanırsın? Gerçeğe 
çok çabuk doyulur. Düşlere ise hiçbir zaman! Açık gözlerle düş kurmasını 
bilmeyenlere acırım doğrusu! 


Dükkânın arkasındaki odada, çocukluk anıları, bugün aşılması olanaksız 
bir sanat kalitesi taşıyan antika eserler ve kitaplar arasında, Ester ile Sotir, 
herkesin gözünde Ester'in küçük kızkardeşi haline gelen Hanel ile 
Rivke'nin uzun yolculuklarının tarihini ve ayrıntılarını kararlaştırdılar. 


Sotir'in oOkamını doyurduktan sonra, Ester Londra'daki son 
görüşmelerinden beri başından geçenleri anlattı. 


»* 


“Hayır! Londra'da beş yıl kaldıktan sonra, sadık bir dosta rastlamanın 
hemen hemen olanaksız olduğu o işadamları çevresinde artık duramazdım. 
Kârlı işler yapıyordum, ama yüreğim buz kesiyordu; İngilizlerin nezaketi 
yüzünden bir kadın aralarında rahatsız olmaz ama yüreği de ısınmaz! 


“Çıkarı olmayan her şeyi zarar sayan ve müşterilerle rakiplerden başka 
insan tanımayan işadamıyla eşit koşullarda savaşım veren bir kadının 
düştüğü düş kırıklığı öylesine yoğundur ki bunun hiç sözünü etmemek daha 
iyi olur. Yaşam savaşında erkeklerin tutkusu sınır tanımaz; onun için savaş 
başladı mı artık aman yoktur! Ezilmemek için sürekli ezeceksin! Zafer de 
hayli pahalıya mal olur! 


“Beş yıl süren bu hareketli savaştan zaferle çıktım; beş bin sterlinlik 
yüklüce bir servetle oldukça ağır bir dimağ yorgunluğu! Bir süre için olsun 
bir kenara çekilip dinlenmem gerekiyordu. Doktorun tavsiyesi üzerine bir 
deniz yolculuğuna çıktım! Çocukluğumdan beri, atalarımın yurdu olan 
Filistin'i görmeyi düşlediğim için, bir Yahudi çevresinde hak ettiğim 
dinlenmeye kavuşurum umuduyla Yafa'ya gittim. 


“İşte o yolculuk sırasında kader bana, kendisi için yaratılmış olduğum ve 
benim için yaratılmış olan erkeği gönderdi! Bak anlatayım: 


“Gemi Malta adasına yanaşmıştı. Bilgin yüzlü, kılığı kıyafeti berbat, 
gülünç bir bavulu beceriksizce taşıyan bir adam gemiye çıktı ve gözlerimiz 
karşılaştığı anda kendini tutamayarak güldü. Bu gülüşün bir zihin 
tepkisinden ileri geldiğini anladım, çünkü görünüşümde gülünç olan bir 
taraf yoktu. Bununla birlikte, bu tuhaf adamı görmek için dönüp baktım. O 
da aynı anda döndü ve biraz mahcup bir halle beni ciddi ciddi selâmladı. 


“Önemsiz, sıradan bir gündelik olay denebilir. Ama öyle olmadı. 
“Denize açıldıktan sonra, öğle yemeğinden bu adam benim yanıma 
düşmüştü. Yemeğe biraz geç geldi. Düzgün giyinmiş, yeni traş olmuştu. 


Peçetesini açtı ve gür bir sesle, hiç çekinmeden şöyle dedi: 


- “Az önce, sizinle karşılaştığım zaman herhalde üzerinizde nezaketsiz bir 
insan izlenimi bıraktım: Özür dilerim, hanımefendi. 


« Dalgın olduğunuzu farkettim, dedim. 


« Hayır! Dalgın değildim, diye karı koydu; kendi kendime 
konuşuyordum. Daha çok dışarısı ile ve dışarısı için yaşayanlar dalgın olur. 


«Bu karşıtlık hoşuma gitti. Adamın açık yürekliliği ve açık sözlülüğü 
daha çok hoşuma gitti! Ya susup dinlemek, ya da büyük sözler söylemek 
için ağız açmak gereken toplumsal yaşantıda böyle şeylere rastlanmaz. 
Onun için de, o yemekten sonra, güvertede piposunu içmekte olan adama 
yaklaştım, damdan düşer gibi: 


« İngiliz değilsiniz galiba, mösyö! dedim. 
« İngilizim, efendim. Londra'dan John Edwards. 
« O halde nasıl oluyor da kurallara böylesine az uyuyorsunuz? 


« Çünkü görünen ve görünmeyen gerçekler'e nüfuz etmesini bilirim... 
Ama İngiliz olmayanların kurallara daha mı az uyduklarını sanıyorsunuz? 


« Öyle sanıyordum. 


« Doğru değil. Açık yüreklilik, açık sözlülük, her insanın doğal 
yeteneklerindendir, fakat yanlış anlaşılmış bir terbiye ve kötü düzenlenmiş 
yaşamın acılığı bunları boğup öldürür. Biz İngilizler yaşam savaşıyla her 
milletten fazla karşı karşıyayız: İşte bizi fazla kuralcı yapan budur. Ama 
buna bakarak, başka milletlerin açık sözlülükte bizden ileri olduklarını 
sanmayın. Yalnız bizden fazla yapmacık yaparlar, asıl çirkin olan da budur! 
Onun için açık sözlülüğe bir İngilizde rastlandığı zaman daha çok göze 
çarpar ve daha değerlidir, çünkü biz hiçbir şeyi yarım yamalak bırakmayı 
bilmeyiz. 


«İşte, Sotir'ciğim, alçakgönüllülüğü de bilgisi kadar büyük olan Bay John 
Edwards'ı böyle tanıdım. Bütün eski çağ kavimlerinde ortaklaşa olan ebedi 
hikmete dayanan evrensel esoterik öğretiyil tanıyan ender kişilerden biri, 
Hindistan, Mısır ve İsrail'in içten dostu, ezilen! milletlerin bağımsızlığı 
uğrunda savaşan, bu yüzden de yurdunda resmi çevrelerce pek sevilmeyen 
bir insandı. Sömürgelerde büyük bir servet biriktirmiş olan bir adamın oğlu 


ve tek varisiydi ama, kazılara harcadığı bu servetten elinde bir kırıntı bile 
kalmamıştı! 


«Böylece, İskenderiye'ye gelmeden önce yüreklerimizi birbirimize açtık, 
bu adamın beni hemen anladığını, duygulandığını, zaaflarını itiraf ettiğini, 
ilmine ateşli bir tutku ve bütün sanatlara karşı geniş bir anlayış gösterdiğini 
sevinçle gördüm. Beni en çok duygulandıran da ruhunun soyluluğu oldu! 
John Edwards, tam bizim anladığımız anlamda bir insan dostuydu, yani bir 
adamı kurtarmak için düşünsel tutkularını fada edebilecek karakterdeydi. 
Onun gözünde yaşam, bir sanat eserinden daha önemliydi! 


« En alçakgönüllü yaşam bile en başarılı sanattan daha şaşırtıcı ve 
mucizevi bir yapıttır, derdi. Tanrı timsali olan insana saygı beslemedikten 
sonra insan elinden çıkmış bir şeye hayran olmak neye yarar! Çünkü her 
insan yaşam yaratıcısıdır ve imanıyla, iyiliğin zaferine yardım eder!.. 
Yaşam, tanrısal olan tek yapıttır. Her şey yeniden yapılabilir, yalnız yaşam 
dışında! Evrende hiçbir şey küçük ve hiçbir şey büyük değildir. 


«MÜkemmel bir dostluğa nasıl ender rastlandığını bizim gibi o da 
biliyordu, fakat yokluğundan fazla yakınmıyordu, kendini araştırmalarına 
vermiş ve mizacımıza uygun insana asla rastlamadan yaşamımızın son 
bulabileceğine inanmıştı. 


«Dost olduk ve hemen birbirimiz için vazgeçilmez birer insan haline 
geldik, doğdukları gündenberi birbirini aradıktan sonra birbirlerine sımsıkı 
bağlanan iki insan gibi aramızdan su sızmaz oldu! 


«Düş kırıklıklarımın acısını unuttum ve derhal beş bin sterlinimi emrine 
ayırdığımı kendisine söyledim. John Edwards, sanki sözünü ettiğim para iki 
metelikmiş gibi bana bütün sakinliğiyle cevap verdi: 


« Siz mükemmel bir kadınsınız, yalnız size bildirmek zorundayım ki, 
kesinlikle bir iflâsa sürüklüyorsunuz kendinizi: hiyeroglifler kimseyi zengin 
etmemiştir, hatta küçük bir Trainon sarayını hak etmiş olan Champollion'u 
bile. Biraz daha düşünün lütfen. 


«Düşünecek bir şey yoktu, çünkü artık John'suz yaşayamayacağımı 
anlamıştım, bunu kendisine söyledim. 


« Tamam, eddi. Ama biraz pratik davranmalıyız! Bizim konsolosa kadar 
bana eşlik ederseniz, oradan Bayan Edwards olarak çıkarsınız! Ancak bu 
koşulla kabul ederim! Düşünün: Ben sizden yaşlıyım, sağlığım da çok iyi 
sayılmaz. Ölümümden sonra geçinecek kadar bir paranızın olması gerek! 


«Kabul ettim, Bayan Edwards oldum ve yedi yıl önce, genç kızlık 
düşlerime lâyık yeni bir yaşama başladım: İki bedende bir ruh yaşamı. 


Yazın ağır sıcaklarında kazılar olanaksız hale geldiği için, Ramleh 
yolundaki evceğizimize sığınıyorduk. Orada, güzel bir şiir kadar açık ve 
canlı düşüncelelr halinde, yapılan araştırmaların sonuçlarını kaleme 
alıyordu. 


«İman, diyordu, zihnin cesareti ve mantığın meşalesidir. Hiyerogliflerde, 
eski Mısır hikmetinin, Batı için kaybedilmiş prensiplerini, Hindistan'ın 
tapınaklarında bulunanlara eş prensipleri okuyordu. Çünkü hikmet tektir ve 
evrenseldir, oysa yalan çeşitlidir, zamana ve mekâna göre değişir! 


“Yine derdi ki, “Taş benimle konuşur!” Ama John yalnız değerli bir 
egiptolog değildir; dinle ilmin günün birinde uzlaşacağına, bu yollar 
milletler arasında barışçı anlayışın temeli atılmış olacaına da inanırdı. 


“Din istismarcılarının iman anlayışını ise gülünç buluyordu. Tutuculuğun 
da tıpkı din düşmanlığı gibi insanları birbirinden ayrdığını, bunun ise bütün 
dinlere aykırı bir şey olduğunu söylerdi. Çünkü dinlerin amacı ayırmak 
değil (o birleştirmektir. . Geniş (o çalışmalarının oamacı da modem 
medeniyetlerimiz gibi insanları böleceğine birleştiren eski çağ hikmetini 
diriltmekti! 


“En garibi, sevgili Edwards'ımızın yanında olmayı sürekli istediğim 
kadar, tam anlamıyla Yahudi olabildim! Yahudiler beni İsrail'den 
uzaklaştırmışlardı, John'umsa ona yaklaştırdı beni, öyle ki onun denetimi 
altında ırkımın tarihini tanımayı öğrendim. 


Her gün Akdeniz kıyılarında birlikte dolaşırdık, John o büyülü sözleriyle 
eski çağ kentlerinin görkemini gözümde canlandırır, onu bugünki gelişmiş 
medeniyetimizin sosyal kargaşasıyla karşılaştırırdı. 


Akşamları, hareketsiz palmiyelerin altında şezlonglarımıza uzanarak en 
sevdiğimiz yazarların yapıtlarını yüksek sesle bir o, bir ben okurduk, 
onlarla güler ya da hüzünlenirdik. Ya da müzik saatinde odamızı en 
sevdiğimiz Beethoven'le doldurarak yaşamsal bütün sevinç ve acıları 
birlikte yaşardık! 


Edwards: 


cc 


- işte insanlığın dostları, derdi. Şu zavallı gündelik yaşantımızda onlarla 
boy ölçüşecek devleri bulmaya kalkışmak ve bunları özel yaşamımıza 
karıştırmak bir çeşit saygısızlık olur. Duygularımızı incelterek onlara 
yetişmeye çalışalım, sağlıklı olmaya çalışalım. Dünyamızın sağlığa 
gereksinimi var! 


“Nisanla eylül arasında yaşam böyle sürer giderdi. Yılın öteki 
aylarındaysa zamanını çok yorucu çalışmalarla geçirirdi. 


“John Edwards, yaşamlarını ölümsüz anılarla dolu bir toprağış 
araştırmaya vakfetmiş bilinmeyen egiptologlardan biriydi. Başlangıçta, 
kendisine büyük gelirler sağlayabilecek önemli imtiyazlara sahipti. Fakat 
eliaçık bir insan olduğu için bulduğu tarihi eserlerin en güzellerini Bulak 
müzesine armağan etti. Çünkü “Önce Fransızlar, sonra da İngilizler Mısır'ın 
en önemli tarihi yapıtlarını yağma ettiler” derdi. 


“Son derece cömert adamdı. Kahire'yle Assuan arasında ayağını atmış 
olduğu her yerde bugün adını andınız mı, fellahlar ellerini yüreklerine 
götürerek: Hauaga Koes (iyi adamdır) derler. Hayırsever görünenlerden hiç 
hoşlanmazdı ama, mutsuz bir insanın yanından geçerken avucuna bir şeyler 
sıkıştırmadan da edemezdi. Onun için de, kara balçıktan yapılmış 
kulübelerden oluşan o köylerden birine gideceği zaman cebine iki üç 
sterlinlik bozuk para doldurur, en muhtaçlara dağıtırdı. 


“İşçilerine karşı da öyle davranırdı, o yüzden ona taparlardı, yalnız 
haklarını verdiği için değil, sadeliği ve tatlılığı için de. Onlarla birlikte 
yaşar, onların yediklerini yerdi, aynı barakalarda yatar, işçinin başı ucunda 
durarak, binlerce yıllık esrarlı kumlardan fışkıracak olan değerli nesneye bir 
zarar gelmesin diye kazma vuruşunu gözetlerdi. Üstelik onlara hekimlik 
eder, her hususta kendilerine yol gösterirdi. Sağlık kurallarına dikkat 


etmeyişleri yüzünden birçok hastalığa ve özellikle gözlerini kör eden 
korkunç trahoma tutuldukları için sık sık müdahale etmesi gerekirdi. 


“Bir gün çok iptidai olan yerli yemeklere alışkın olmasından duyduğum 
hayreti söyleyince bana demişti ki: 


“ Her yerde ve her zaman böyle yapmak gerekir. Milletler, tarihsiz 
çağlardan beri sürüp gelen bellekleriyle ekvatorda hangi yemeği, Sibirya'da 
ise hangisini yemek gerektiğini pek iyi bilirler. Biz de biliriz bunları, ama 
milletler kadar akıl ve hikmetin gereklerine uyamadığımız için aldırış 
etmeyiz. 


“Öğleyin, eline bir tabak alıp ortada kaynayan tencereden, içine Fellahın 
milli yemeği “ful” doldurduğu görülürdü. 


“Bu alçakgönüllüğü, dürüstlüğü ve iyi yürekliliği ile birlikte bir tılsım 
gibi onu korur, Mısır'da fethedilmemiş bir ülkedeymişler gibi türlü 
zorbalıklar yapan Avrupalıların zaman zaman uğradıkları kötü sona 
düşmesine meydan vermezdi. Bu yurtta, bütün esircilerin yaptığı gibi beline 
tabanca takıp küstahça dolaşmadı. Buna hiçbir zaman gereksinim duymadı: 
O, huaga koes'di. 


“Bütün kazı mevsimi süresince Edwards, toprağın kendisine sunacağı 
hazlardan başka zevk düşünmezdi. Ah! Insan yürekli bir bilginin yanında 
yaşamak ne mutlulukmuş! 


“İyi korunmuş bir eski yapıt keşfettiği zaman duyduğu sevinci ancak bir 
şair anlatabilirdi. Gözleri parlayarak, sabit bakışlarla öylece durur, ellerinin 
sonsuz bir özenle tuttuğu taş, tahta ya da maden parçasını saatlerce 
seyrederdi. O zaman her şeyi unuturdu; onu rahat bırakmak gerektiğini 
bilirdik. O ilk anların hazzı, uzun emek ve zahmetlerinin tek ödülüydü. 
Heykelcikler, vazolar, silâhlar, âletler, her ne bulursa kendi elceğiziyle 
temizler, büyüteçle inceler, sınıflar, numaralar ve özenle sarıp sandıklara 
yerleştirirdi. 


“Ara sıra, tabutlarda hazineler yattığını işiten Avrupalı haydutların gizlice 
tahrip edici kazılar yaptıkları olurdu. Tarihe karşı işlenen bu 


saygısızlıklardan Edwards büyük bir üzüntü duyar, fakat acısını nasıl da 
soylu bir biçimde ifade ederdi! 


“Bir kez, bir Fellah koşup bizim kazı yerinden az uzakta bir tabutun 
meydana çıkarıldığını haber vermişti. Oraya gittik. Tabut açılmış, içindeki 
madeni mahfaza kırılmış, her tarafı araştırılmış olan mumya, arkaüstü 
yatıyordu. Bütün bunlarda bir olağanüstülük yoktu, sıradan şeylerdendi. 
Fakat onu asıl kızdıran şu oldu: Bu saygısızlığı yapan insan biçimindeki 
sırtlan, değerli bir şey bulamayınca, boşuna zahmet çektiğine sınirlenerek 
bir tekme vurup mumyanın yüzünü dağıtmıştı. Ökçenin dört köşe şekli yüze 
işlenmişti. 


“Bu barbarlık karşısında Edwards başından şapkasını çıkardı ve sakin bir 
tavırla, fakat boğulur gibi bir sesle, gözlerinden ateşler saçarak dedi ki: 


“ Dört bin yıl önceki Mısır'da böyle bir alçaklığı yapacak tek adam 
çıkmazdı! O günden bugüne insanlık hayli geriledi, şimdi artık 
gözlerimizde hiçbir şeyin kutsallığı kalmadı. 


“Sonra soluğu daralarak ekledi: 


“ Bir kimseyi giyotine gönderecek yaradılışta olduğumu sanmazdım. 
Ama şu anda, evet: İnsanı böyle vahşilikler yapacak düzeye düşürenlerin 
başlarını vurdurmakta duraksamazdım. Ademoğlunu bunca insanlıktan 
çıkaranların yaşamaya hakkı yoktur!.. Ünlü olmak için harika bir eseri 
bozmuş olan Arostrates'i yine anlarım, ama bir insanı böyle bir suça teşvik 
etmek insanlık değildir! 


“Bazen mucizeler yaratan bir rastlantıyla kaderin bana gönderdiği adam 
işte böyle bir insandı. Ancak, aynı kader, belki de, bu derece büyük bir 
mutluluktan çılgına dönmeyeyim diye onu elimden aldı. 


“Tam bir yıl oluyor, John birdenbire bir apandisit krizine yakalandı. 
Hemen bir hastaneye kaldırttım, ama daha ameliyat sırasında o büyük kalbi 
çarpmaz oldu. 


“ Sana servet diye bütün bıraktığım lekesiz bir isimle mütevazi bir 
biçimde geçimini sağlayacak bir eski eserler koleksiyonu... Çok zengin bir 


ailenin çocuğu olduğum için benim de onların yolundan yürüyeceğimi 
ummuşlardı. Oysa ben gördüğün yaşamı yeğledim: Haris, açgözlü 
atalarımın insanlıktan çaldığını ona geri verdim. Ancak, karımın günün 
birinde antikacılık yapmak zorunda kalacağını düşünmemiştim; en büyük 
üzüntüm budur; bana bunca mutluluk vermiş olan şeyleri satarak 
geçineceksin. Oysa daha yaşayıp biraz para biriktireceğimi, bütün 
koleksiyonumu da bu ülkenin müzesine bırakabileceğimi umuyordum. 
Kısmet bu kadarmış. Şimdi sana, kişiliğine uygun bir yaşam kuralı olarak, 
tek öğüdüm şu olacak: İnsanlardan sakınma, açıksözlü ol! Sakınmak, 
Zayıfın silahıdır. Güçlülerin korkacak bir şeyleri yoktur. Kurtlardan kaçar 
gibi insandan kaçmakla onu adam edemezsin. Onun için her zaman 
açıksözlü ol Ester, ruhum her zaman seninle birlikte olacak.” 


John Edwards'la kısa yaşamının öyküsünü burada kesen Ester, gözlerine 
dolan yaşları silerek ekledi: 


- En sevdiği ve takdir ettiği şeylerden hiçbirini satmadım. Bu dükkânı, 
sırf gereksiz birtakım ıvır zıvırı başımdan defetmek için açtım, züppe 
milyonerler de bunları kapıştılar. Bu paralar ölümünden sonra artık 
oturamadığım köşkünün satışından elde ettiğim paraya eklenince, kızımın 
tahsiline ve annemin bakımına yetecek bir toplam tutuyor! Hemen gelsinler 
Sotir'ciğim, üçümüz birlikte Filistin'in sakin bir köyüne yerleşiriz. Artık 
burada yapacak işim kalmadı. John'umun arzusunu yerine getirdim. Bulak 
müzesinde yakında bir John Edwards şubesi açılacak. Bütün sevdiği eşyalar 
- ki içinde eşsiz olanları vardır orada bulunacak. 


“Evet, Sotirciğim, yaşamaya değer bu dünya: Yaşam ne denli çirkin 
olursa olsun, hayatta her şey çirkin değildir! 


Daçya vapuru bir kez daha Köstence'den demir almıştı, ağır bulutlarla 
dolu kurşundan bir gök altında, gemi, güzel bir güven içinde, köpüklü ve 
hareketli bir denizde, karanlıklara dalıyordu. Hemen bütün yolcular, 
yataklarına uzanmış, yüzen evin düzenli salıntısına uyarak uykuya 
dalıyorlardı, kimileri talihlerine, kimileri de şimdiden kamarasına çekilmiş 
olan kaptana güveniyorlardı. Geminin, bir insan iradesinin müdahalesi 
olmadan, sanki gelişigüzel kendiliğinden gidiyormuş gibi bir hali vardı. 


Sotir'in kamarasında hâlâ ışık yanıyordu. Kilercinin karşısına oturmuş 
olan ciddi ve sakin reb Zalmen, alçak sesle bir şeyler söylüyor, yatağa 
uzanmış olan Hanel, kızarmış gözlerine durmadan mendilini götürüyordu. 


. Evet, Sotir, “yaşam bir gölge gibi geçiyor, bir düş gibi silinip gidiyor”, 
dış yaşamımızın bütün didinmeleri boş... Tanrı yanında kişinin ne anlamı 
var? Denizdeki bir damla bile değil! Sevinçlerimizin, kederlerimizin ne 
hükmü var!.. Allah rahmet eylesin, bizim Rivke, kızını göreceğine ne kadar 
seviniyordu; bütün evini boşalttı, gemiye bineceği günü hummalı bir 
sabırsızlıkla bekliyordu, ama işte ani bir hal geldi üstüne, aldı götürdü 
kadıncağızı... Onu gömdüğümüzün tam haftası bugün! Toprağı bol olsun! 


Sotir: 


- Ester, gemiyi beklemek için İskenderiye'ye gelecek. Ne acı bir darbe! 
dedi. 


Reb Zalmen. 


- Ağlama Hanel'ciğim, diye tekrarlıyordu, artık öğrendin ya, annen sağ! 
Sen bir yetim değilsin! Tanrıya şükür! 


Hanel bitkin bir sesle: 


— Annem öldü benim, diye hıçkırıyordu; öteki annemi tanımıyorum bile! 
Ester benim annem değil ki, ablam... Tanımıyorum onu... 


- Ağlama yavrum, diyor reb Zalmen, saçmalıyorsun. Metin ol, artık koca 
kız oldun maşallah! Büyükbabanla büyükannenin ruhları için dua et... 
Ölüler bizim dualarımıza muhtaçtırlar. Daha iki ay önce her ikisi de 
hayattaydı, şimdiyse, Köstence mezarlığında, karımın biraz ilerisinde 
yanyana yatıyorlar. Beni dinle Hanel, annen mutlu olmadı senin; onu sen 
teselli edeceksin, ama sana bizim kurallarımızı öğreten büyük babanla 
büyük annenin anısına sadık kal. Daha çok güzel günler göreceksin. Ben 
İskenderiye'ye varınca senden ayrılacağım!.. Sen yaşama yeni başlıyorsun, 
benimse bir ayağım çukurda. Kutsal ülkede vicdan huzuru içinde ölebilen 
kişiye ne mutlu! 


Sotir atıldı: 


- Siz, dindar Yahudiler, yaşamınızda hiçbir olağanüstülük yok! Sizi 
bildim bileli hep aynısınız, tek bir kez yaşamınızı değiştirdiniz ama 
yaşamak için değil... Ölmek için... 


- Tanrıyla birlikte yaşayan insan, başkalarının gözünde hiç değişmez gibi 
görünür. Hem Yahudiler için kişiliğin bir önemi yoktur. Bizim Musa'mızın 
özel yaşamı bile bizi ilgilendirmez! Önemli olan onun öğrettikleridir. 


Kamaranın pencerelerinde şafağın ilk ışıkları belirmişti. Hanel uyuyordu. 
İş zamanı geldiği için Sotir kalktı. O zaman reb Zalmen üçüncü mevki 
kamarasına indi ve hemen dua etmeye başladı. Denizin tatlı çalkantısıyla 
Yaradan'ı ululayan monoton ilahisini kendinden geçercesine okuyordu. 


SON 


(1) Goy: gâvur. 


